











# একাক্ষ নাটক সংকলন

অগ্নি-দ্বিত



প্রথম সংস্করণ  
জানুয়ারী, ১৯৫৮

প্রকাশক  
প্রকাশচন্দ্র সাহা  
গ্রন্থম  
২২।২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬

একমাত্র পরিবেশক  
পত্রিকা ডিস্ট্রিক্ট প্রাইভেট লিঃ  
১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন  
কলিকাতা-৩

মুদ্রাকর  
রজনকুমার দাস  
শনিরঞ্জন প্রেস  
৫৭ ইন্দ্র বিহার রোড  
কলিকাতা-৩৭

প্রচ্ছদপট  
বিভূতি সেনগুপ্ত  
এন্ড এল্.ই.ডিও  
কলিকাতা

মূল্য : তিন টাকা

নবজন্ম

অগ্নিমিত্র

দৈনন্দিন

অমরেশ দাশগুপ্ত

সত্রাজ্ঞী

গোপিকানাথ বায়চৌধুরী

শতাব্দীর স্বপ্ন

আগন্তুক

এক পশলা রুষ্টি

ধনঞ্জয় বৈবাগী

বুড়ুদ

কিবণ মৈত্র



## ভূমিকা

### শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী

একাত্তর নাটক সংকলন-এ যে নাটকগুলি সন্নিবিষ্ট হয়েছে সেগুলি কলিকাতা থিয়েটার সেন্টারের বাৎসরিক একাত্তর নাট্য প্রতিযোগিতার গৌরবমণ্ডিত ও পুরস্কার-প্রাপ্ত। এই নাটকগুলির মধ্যে অনেকগুলির অভিনয় আমার দেখবার সুযোগ হয়েছে এবং অন্যান্যগুলি আমি গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে পাঠ করেছি। থিয়েটার সেন্টারের পক্ষে এই উত্তম সত্যিই প্রশংসনীয় ও গ্রন্থ-এর পক্ষে এগুলি প্রকাশ করা গুরুতর দৃঃসাহসের পরিচয়। এই দৃঃসাহসিক কার্যে ব্রতী হয়ে তাঁরা বাংলা নাট্য-সাহিত্যের এক অপূরণীয় অভাব দূরীভূত করলেন।

একাত্তর নাটকের ইতিহাস অনুশীলন করলে দেখা যায় যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষভাগে এই ধরনের নাটকের প্রথম প্রকাশ হয়। আমেরিকা, ইংলণ্ড এবং বিশেষ করে ইউরোপের বিভিন্ন সাহিত্যে একাত্তর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। ইংলণ্ডে বার্নার্ডশ, বের্নী এবং গলস্‌ওয়ার্দি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণের আশীর্বাদে একাত্তর ধন্য হয় নি। Curtain-raiser রূপে একাত্তর নাটক তখন প্রায় উপহাসের বস্তু ছিল। সিন্‌জ, ইয়েটস্‌ এবং লেডী গ্রেগরী প্রভৃতি আইরিশ লেখক এবং লেখিকাবৃন্দ ও তাঁদের

আইরিশ ‘লিটেরারী থিয়েটার’ এবং ডাবলিন ‘আবে থিয়েটার’ এবং পরবর্তীকালে ম্যাঞ্চেষ্টারে মিস্ হনিম্যানের ‘গেয়েটী থিয়েটার’ ও গ্লাসগো ‘রিপারেটরী থিয়েটার’ ইংলণ্ডে একাঙ্ক নাটকের প্রসারের পথে গভীর সহায়তা করে। এই ভাবে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে একাঙ্কিকা সাহিত্য সমাজে তার পূর্ণ আসন লাভ করেছে। উপস্থিত ইংলণ্ডে B. D. L. অর্থাৎ ব্রিটিশ ড্রামা লীগ এবং S. C. D. A. স্কটিশ কমিউনিটি ড্রামা এসোসিয়েসনের বাৎসবিক প্রতিযোগিতা এবং নানাকপ প্রচেষ্টা একাঙ্কিকাকে অত্যন্ত জনপ্রিয় করে তুলেছে। আমেরিকা এই নাট্য-সাহিত্যেব উজ্জীবনের পথে আজ শ্রেষ্ঠ অবদান রেখে চলেছে।

যখন হনিম্যান ও গ্লাসগোর রিপারেটরী থিয়েটারের হাতে এই একাঙ্কিকা সাহিত্যেব নব নব রূপ পরিগ্রহ করে চলেছিল তিক সেই সময়েই বাংলা সাহিত্যেও এর অনুপ্রবেশ হয়। ১৯২৩ সালে শ্রীমন্মথ রায়ের “মুক্তির ডাক” এই পথের প্রধান পথিকৃৎ। ইতিপূর্বে একাঙ্ক নাটিকা যে আদৌ লিখিত হয় নি তা নয়; যে মুষ্টিমেয় কয়েকখানি লিখিত হয়েছিল তা farce নামে আখ্যাত হতে পারে; তত্পরি আবার সেইগুলি বহু দৃশ্যে সমৃদ্ধ থাকায় নিরবচ্ছিন্ন একাঙ্কিকা হয় নি। স্বল্প-পরিসরের মধ্যে শক্তির যে বিক্ষুব্ধ আলোড়ন দেখা দেয় তার অভাব এই জাতীয় নাটিকায় অবশ্যস্তাবীরূপে দেখা যায়। শ্রীমন্মথ রায়ের “মুক্তির ডাক” বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম গুরুত্বপূর্ণ প্রচেষ্টা। এই নাটিকা পাঠ করে ৬ প্রমথ চৌধুরী

লিখেছিলেন, “‘মুক্তির ডাক’ আমার খুব ভাল লেগেছে... এখানি যথার্থই একখানি ড্রামা। বাংলা সাহিত্যে ওই জিনিস একান্ত দুর্লভ।” বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম লিখেছিলেন, “এক বুক কাদা ভেঙে পথ চলে এক দিঘি পদ্ম দেখলে ছ’ চোখে আনন্দ যেমন ধরে না, তেমনি আনন্দ ছ’ চোখ পূবে পান কবেছি আপনার লেখায়।”

শ্রীমন্ত রায় যাব প্রথম প্রাবন্ধিক, মীর নাটকের মাঝে বীরবল বাংলা ভাষায় নাট্য-সাহিত্যেব বিবর্ত সম্ভাবনাব বীজ অন্তর্নিহিত দেখেছিলেন, যাব আনন্দ-মুখরতা বাংলার বিদ্রোহী কবিকে বিমুক্ত কবে তুলেছিল তা আজ পরিপূর্ণতা পেয়ে চরম সার্থকতা লাভ করল গ্রন্থম্-এব সৌভাগ্যে। আজ হয়তো এক নূতন যুগেব সূচনা হল।

পূর্ণাঙ্গ নাটকগুলি অধিকাংশই পেশাদারী বঙ্গালয়ে অভিনীত হয়ে থাকে। এমনও দেখা যায় যে কোনও কোনও দীর্ঘাঙ্গ নাটক ছ’ বছর ধবে অভিনয় হয়ে চলেছে। এই ছ’ বছরেব শেষে সেই বঙ্গালয়ে হয়তো একটি নূতন নাটকের চাহিদা হতে পারে। নাট্যকার কি এতদিন নিশ্চল হয়ে বসে থাকবেন? তাঁব নাট্যপ্রতিভার স্ফূরণ হবে কেমন করে? নাটক লেখাব প্রচেষ্টাও কি তা হলে স্তম্ভিত হয়ে থাকবে? তা হলে বাংলা নাট্য-সাহিত্যেব সম্ভাবনা কোথায়?

নাট্য-প্রতিভার সেই গোপন উৎস এই পথে উৎসারিত করলে একাত্তিকার বিবর্ত সম্ভাবনা রূপ পরিগ্রহ করতে পারে। এই জাতীয় নাটকের কখনও কখনও পেশাদারী

রঙ্গালয়েও চাহিদা হতে পারে। স্কুল-কলেজের ছেলে মেয়েদের অভিনয়ে তো অবশ্যই হবে। তা ছাড়া সাধারণেও সেইগুলি নিয়ে সখের অভিনয়ও করতে পারে। সর্বোপরি একাঙ্কিকা সাধারণের কাছে নিতান্ত সুপাঠ্য হয়ে উঠবে। পাঠকের সংখ্যা তার ফলে অনেক বেড়ে যাবে। তখন নাট্য-সাহিত্য সৃজনের একটা সার্থকতাও দেখা দেবে। তার ফলে একাঙ্ক-নাট্যকারগণের একটা আর্থিক সুবিধাও হতে পারে। আশা করি বাংলার উদীয়মান নাট্যকারগণের দৃষ্টি এই দিকে পড়বে।

উপস্থাপন থেকে ছোট গল্প যেমন সম্পূর্ণ পৃথক তেমনি পূর্ণাঙ্গ নাটক থেকে এই একাঙ্ক নাটক সম্পূর্ণ পৃথক। শুধু যে দৈর্ঘ্যে এই পার্থক্য তা নয়, আকৃতি ও প্রকৃতিতেও দুটি পরস্পরের বিপরীত। একাঙ্কিকা মাত্র একটি প্রধান নাট্যকীয় ঘটনার আবর্ত সৃষ্টি করে। নাট্যকার প্রধান উদ্দেশ্যও হয় মাত্র একটি ফলাফল সৃজন করা, তা বিয়োগান্ত হোক বা মিলনান্ত হোক। আর, একাঙ্ক নাট্যকাব অভিনয় যখন অল্প অল্প সময়ের মধ্যে সমাধান করতে হয় তখন তাকে সার্থক করে তুলতে হলে নাট্যকার গঠননৈপুণ্যে দীর্ঘসূত্রতা সম্পূর্ণ বর্জন করতে হবে। স্থান কাল পাত্র সম্বন্ধেও সূক্ষ্মতা দেখাতে হবে। সেখানেই শিল্পীর শিল্প-সৃজনের বিরাট নৈপুণ্য। প্রথম দৃশ্যপটের উদঘাটনের সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকের চিত্ত জয় করে ফেলতে হবে এবং সেই অবস্থায় নাট্যকাব শেষ স্তর পর্যন্ত তাঁদের মনকে আকৃষ্ট করে রেখে দিতে হবে।



নতুবা সব ব্যর্থ হয়ে যেতে বাধা। দুর্বল ঘটনা বিস্তারিত বা বিশ্লেষণ করার সেখানে সময় নেই, অবসরও নেই; অথবা বক্তৃতা দেবারও সুযোগ সেখানে নেই; একটি প্রধান বা মুখ্য উদ্দেশ্য ছাড়া অন্য প্রকার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করার সুবিধাও নেই। গাঠনিক ও বাচনিক সৌকর্যের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাতে গেলে শিল্পীকে অতি সতর্ক ভাবে চলতে হবে, তবেই সার্থকতা। এটা সম্ভবপর করে তুলতে পাবলে সেইখানেই হবে একাঙ্কিকার বিরীতি শিল্পসম্ভাবনা।

আবার এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের মাঝে থাকবে জোবালো বাচন-ভঙ্গিমা এবং অনুরূপ চরিত্র-বিশ্লেষণ। এই বাচনিক গুণ ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য একাঙ্কিকার প্রাণমূলে প্রাচুর্য বহন কবে। তা আরও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে নাটকীয় অন্তর্দৃষ্টি ও ঘট-সংঘাতে।

এই একাঙ্কিকা সংকলনে মাত্র ছয়টি একাঙ্ক নাটিকা সন্নিবেশ করা হয়েছে। এইগুলি শুধু স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠ্য উপযোগী বা সাধারণের আলোচনার যোগ্য নয়, অধিকন্তু এইগুলি অভিনয় করারও উপযোগী। সেই কারণে প্রত্যেক একাঙ্কিকায় যথাবীতি দৈর্ঘ্য-নির্দেশনা সন্নিবিষ্ট হয়েছে। অধিকাংশ নাটিকায় মঞ্চ-নির্দেশনা বেশী জটিল নয়। সাজ-সজ্জাও তেমন জটিল নয়, সাধারণের পক্ষে এগুলি যোগাড় করা ব্যয়সাধ্যও হবে না।

অগ্নিমিত্র রচিত ‘নবজন্ম’ নাটিকাখানি শহরের ভিক্ষু-জীবনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। এই বৃত্তির

মানুষের সঙ্গে সাধারণত আমাদের বিশেষ পরিচয় নেই। বর্তমান নাগরিক জীবনে ভিক্ষুরেরা একটা ঘোরতর সমস্যারূপে দেখা দিয়েছে। তাদের একত্রিত করে কোনও Vagrancy Home-এ বা তাদের জন্ত সম্পূর্ণভাবে নির্মিত কোনও উপনাগরিক বসতির কথা সরকারও চিন্তা করছেন। নাটকে আমরা সাধাবণত উকিল, ব্যারিষ্টার, শিক্ষক, ডাক্তার, মাতাল প্রভৃতি সম্প্রদায়ের চরিত্র দেখতে পাই। অগ্নিমিত্র আমাদের সম্মুখে নূতন অপরিচিত সম্প্রদায়ের চিত্র উদ্ঘাটন করেছেন।

শ্রীঅমরেশ দাশগুপ্ত তাঁর 'দৈনন্দিন' নাটিকায় বস্তি-জীবনের আলেখ্য উপস্থাপিত কবেছেন। অবশ্যই বস্তিব গুরুতর সমস্যা কথ্য একাঙ্কিকায় আশা করা যায় না। আজ এই সমস্যার সুষ্ঠু সমাধানের জন্ত নানা পৰিকল্পনা রচিত হয়েছে। বস্তিতে ঘন বসতি থাকাব জন্ত পাবম্পবিক পরিচিতি কখনও কখনও উপকারিতা দেখা দিলেও অনেক সময় তাব ফলে অনিষ্টকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। বাইবেব প্রভাব নিতান্ত অনাহুতভাবে ঘবেব ভিতরে এসে প্রবেশ করে এবং অনেক সময় অবাঙ্কিত ভাবে গৃহের নিববচ্ছিন্ন শান্তি বিঘ্নিত করে তোলে। বাইরের প্রভাব থেকে যাঁবা বহুদূরে থাকেন, সেই অন্তঃপুরের নির্গিপ্ত অন্তঃপুরচারিকা বা তাতে অনিচ্ছাসবে জড়িত হয়ে পড়েন এবং তাঁদেব জীবনও দগ্ধ হয়ে ওঠে। বস্তিবাসী যুবক যতীন ও তার স্ত্রী গৌরীব এইরূপ একটা কাহিনীকে কেন্দ্র করে 'দৈনন্দিন' লিখিত হয়েছে।

[ ছ ]

শ্রীগোপীকানাথ রায়চৌধুরী রচিত ‘সম্রাজ্ঞী’ এক মনোবিশ্লেষক রসব্যঞ্জনার সৃষ্টি করেছে। এখানে এক তৃষ্যার্ত নারী-হৃদয়ের সন্ধান পাওয়া যাবে। নিজের কল্পনার জাল নিজে রচনা করে এক হতভাগ্য নারী নিজেই সেই জালে জড়িত হয়ে পড়েছে। ভাগ্যহত এই নারী বিকলাঙ্গ দরিদ্র যুবক ভবতোষের স্ত্রী জয়া। কুমাবী-কালে আধুনিকা জয়া ভেবেছিল আজ যে তার বাল্যবন্ধু ও সহপাঠিনী শিবানীর স্বামী সেই সুদর্শন উপায়কম সুধীরকে সে বিয়ে করবে। কিন্তু ভাগ্য তাতে ব্যাঘাতের সৃষ্টি করেছে। ভবতোষের সঙ্গে তার বিবাহ জয়ার মনোবিকৃতির প্রধান কারণ। জয়ার রূপদগ্ধ মন আজ স্বপ্নের ইলুজাল রচনা করেছে যে সে সুধীরের স্ত্রী। সেই চিন্তায় সে বিভোর—সেই কল্পনার সাম্রাজ্যে সে সম্রাজ্ঞী। গল্পাংশে এই নাটিকায় অভিনব দৃশ্য দেখানো হয়েছে। একটু কষ্টকল্পিত হলেও তাতে নূতনত্বের নব আশ্বাসন পাওয়া যায়।

আগন্তুক রচিত ‘শতাব্দীর স্বপ্ন’ কৃষ্ণকুলতিলক কণিক ও চরক এবং অশ্বঘোষ ও নাগার্জুন প্রভৃতি মনোবীর কাহিনী সম্বলিত একাঙ্কিকা। এইটি দ্বি-চরিত্র বজ্রিত নাটিকা। ভাষার বর্ণচ্ছটা এখানে আছে, আরও আছে মাঝে মাঝে তীব্র বেগবানতা। স্কুল-কলেজের ছেলেদের অভিনয়ের উপযোগী এই নাটিকাটি।

শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগীর ‘এক পশলা বৃষ্টি’ আমাদের দৈনন্দিন সমাজ-জীবনের একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে বচিত হয়েছে।

মাতৃহাৰা সন্তান সৎমার সহস্র আদব-অভ্যর্থনা, স্নেহ-চুম্বন উপেক্ষা করে মাঝে মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে তার স্বর্গীয় মায়েব কথা চিন্তা করে। সরমা সৎমা আব খোকা মাতৃহারা। মনস্তত্ত্বে এম. এ. পাস করা মেয়ে সবমা ; শিশু ও কিশোরের মনোবাজ্যের সন্ধান তার অজ্ঞাত নয়, তৎসবেও সরমার সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা এবং আয়োজন ব্যর্থ করে দেয় তার সপত্নীপুত্র খোকা। সে তাকে মনে মনে অপছন্দ করলেও সৎমায়ের বিচ্ছেদ বেদনা সে কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। তাই সরমা যখন গৃহত্যাগ করে চলে যেতে চাইল তখনই খোকাব সশ্লিষ্ট ফিবে এল।

শ্রীকিরণ মৈত্র রচিত 'বুদ্ধদ' সন্তান-ত্যাগেব নারী-হৃদয়েব দ্বার পাঠকেব সামনে উদ্ঘাটন কবে দেয়। নারীব প্রধানতম ছুটি কপ আছে। এক প্রেমিকা, দ্বিতীয় জননী। প্রেমিকার প্রেম চবম চরিতার্থতা লাভ করে জন্ম হয় মাতৃহেব বিকাশে। সন্তান-লাভেব জন্ম সত্যেনেব স্ত্রী কমলা উদ্গ্রীব হয়েছে। নারীর দাম্পত্য-জীবনের সেখানেই পৰিপূর্ণতা, এই পূর্ণতা পাবাব জন্ম কমলা কত পূজা-পার্বণ, ধ্যান-ধাবণা, কবচ-মাতুলী, দৈবদ্র জ্যোতিষী প্রভৃতিব আশ্রয় নিয়েছে। কণ পিতামাতাব ততোধিক কণ কন্যাকে প্রতিপালন করে নিজের মাতৃহের স্বাদ আশ্বাদন করার তার দারুণ প্রচেষ্টা, মনোবিশ্লেষক ভঙ্গিমা নিয়ে দেখানো হয়েছে। ভাষার তীব্র গতিবেগ, জোবালো কথা-বার্তা, নাটকীয় আবহাওয়া, ঘটনার ঘূর্ণাবর্ত, আর সর্বোপরি suspense বা সংশয়শীলতা যথার্থ শিল্পীমনের পরিচায়ক।

আশা করি এই একাঙ্কিকাগুলি পাঠ করে তরুণ নাট্যকারগণ আরও নূতন নূতন একাঙ্কিকা সৃষ্টি করে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করার ব্রত গ্রহণ করবেন। এই সঙ্কলন প্রকাশের উদ্দেশ্য তখনই সার্থক হয়ে উঠবে।

নবজন্ম

অগ্নিমিত্র

### চরিত্ৰ-পৰিচিতি

নাটু	...	জন্মক মধ্যবয়স্ক ভিক্ষুক
আচুৱী	...	যুবতী ভিখাৰিনী
ৰুস্তম	...	আতুৰীৰ আট-দশ বছৰ বয়স্ক ছেলে
শৈলী	.	অনাথা বালিকা ভিখাৰিনী
নজব আলী	...	ভবধূবে ভিক্ষুক
পীৰু		অল্পবয়স্ক ভিক্ষুক
খেতু		বৃদ্ধ ভিক্ষুক
ইন্দ্ৰ সিং	...	জন্মক অফিস দৰোয়ান
খয়রুল		গুণী-সদাৰ

জন্মক পথচাৰী

জন্মক ভিখাৰী বালক

## নবজন্ম

### ॥ দৃশ্যপট ॥

[ কলকাতা নগরীর ডালহৌসী স্টোরার এলাকায় একটি অফিস-বাড়ির টানাবান্দা। মঞ্চের বাঁদিকে বারান্দার একটা প্রাস্ত। তার পাশ দিয়ে সরু রাস্তাটি একটা গলিপথের দিকে চলে গেছে। গলিপথেব মুখে একটা গ্যাসবাতি। বারান্দার অপর পাশে চওড়া সিঁড়ির অংশবিশেষ দৃশ্যমান। তাইই সোজাহুড়ি পেছন দিকে দেওয়ালের গায়ে ঠেস-দেওয়া কয়েকটি ছেড়া মাদুর, কাঁথা, চট, মাটির হাঁড়ি, টিনের মগ, ছ-একখানা কালো ছোপ-ধরা ঊট প্রভৃতি ভিখারীদের নিত্যব্যবহাৰ কিছু জিনিসপত্র দেখা যাচ্ছে।

পর পর তিনটি সঙ্কীৰ্ণ ঘটনা নিয়ে নাটকের তিনটি দৃশ্য গ্রথিত। উপরে বর্ণিত একটি দৃশ্যপটের ওপবেই উক্ত তিনটি দৃশ্যের অভিনয়। প্রয়োজনমতে দেওয়ালে পোতাৰ লাগিয়ে বা দৃশ্যমান বস্তুগুলির অবস্থান পরিবৰ্তনের সাধ্যাে দুটি দৃশ্যের অন্তৰ্বতী কালীন সময়ের ব্যবধানটুকু বোঝানো যেতে পাবে। ]

## ॥ প্রথম সন্ধ্যা ॥

[ গানবাতির আলোয় মঞ্চের ওপরে একটু আলো-আধারি সৃষ্টি হ'য়ে আছে। মি'ডির ওপর ব'সে রুস্তম আর শৈলী বাদাম খাচ্ছে। রুস্তম একটু অগ্রমনস্ক হ'তেই শৈলী চট ক'রে ছ'মুঠো বাদাম নিয়ে কৌঁচড়ে রাখ'লে। ব্যাপাবটা দেখতে পেয়েই রুস্তম চিৎকার ক'রে উঠলে ]

রুস্তম। হেই মাগো, আমার সব বাদাম লিখে লিলে গো—

শৈলী। ভাগ। আমার সঁব বাদাম লি'য়ে লি'লে গো। কে লিখেছে ?

রুস্তম। এই তো তুই লিচ্চিস্। ভালো হবে না বল'চি শৈলী। আমার পয়সায় আমি কিনেচি, লিস মি খবদার -

শৈলী। ইং, হোর পয়সা। অ্যা'ই, পয়সা তোকে পাট'য়ে দিলে কে ব্যা ? ধ'ন্তে গেলে ও তো আমারই পয়সা।

রুস্তম। ইবে আমার পয়সাউলো। বান্দাব বাবু পয়সা দিলে আর অমনি তোব পয়সা হ'য়ে গেল ? ভাগ, আর একটাও লিয়েচিস কি মাথাটা ওই দেয়ালে ঠুঁসে দেবো।

শৈলী। আচ্ছা রোস্তম, মনে থাকে যেন। আমি যে বাবুব কাছে গে' ভিখ মাগ'বো, তাব কাছে ফের হাত পেতেছিস তো তোকে একেবারে কান্না ক'রে দেবো জ্বানিস ?

রুস্তম। মেয়েছেলের তেজ্ঞ ঢাখো না। খেতে তোকে কে বাবণ করে ? অমন ছা'লার মতো লিস্ ব'লেই না গোসা হয়। লে—

[ রুস্তম আর একমুঠো বাদাম শৈলীকে দিলে। শৈলী সেগুলো কৌঁচড়ে পুরে গ্রন্থানোগত হ'য়েই দ্রুতপায়ে ফিবে এলো ]

শৈলী। অ্যা'ই, ওঠ' রোস্তম। একটা সাক্ষাগোত্রা বাবু আস'চে র্যা। আমি আগে আগে, তুই পেছনে—বুঝলি ?



রুস্তম । হঁ ।

[ নিবিকার ভাবে বাদামের খোলা ভাঙতে লাগল ]

শৈলী । বৃদ্ধ, কোথাকার ! তোর বাদাম নিয়ে কেউ পালাবে নাকি ?

পরে এসে খাস্—

রুস্তম । আমাব খিদে পায় নি বুঝি ?

শৈলী । চূপ, চূপ—

[ ঔনৈক পথচারীর প্রবেশ ]

বাবুগো, এ গরীবকে একটি ছুটি পয়সা দিয়ে যান বাবু । ভগমান  
আপনাব ভালো করবে । ছুটি পয়সা দিন বাবু—

রুস্তম । সারাদিন কিছু খাই নি বাবু—একটি ছুটি পয়সা পেলেমুড়ি  
কিনে খাবো বাবু—দয়া ক'বে এ গরীবের হাতে একটি পয়সা  
দিবেন বাবু—

[ রুস্তম ও শৈলী একনাগাড়ে কথাগুলির পুনরাবৃত্তি ক'বে যেতে  
লাগল ]

পথচারী । বাঃ, বেশ রপ্ত করেচিস তো বাবা ! ই্যা রে, রাত হয়ে  
এলো, এখনো তোরা খরচিস্ ?

শৈলী । ছুটি পয়সা দিন বাবু, সাবাদিন কিছু খাই নি বাবু—

[ পথচারী ভদ্রলোক ছ'জনের হাতে ছুটি পয়সা দিলেন ]

পথচারী । কোথায় থাকিস্ তোরা ?

শৈলী । কোথায় আর—এখানেই থাকি ।

পথচারী । তোদের দেখবারও কেউ নেই ?

শৈলী । তা কি করবো বাবু—কপালের নেখন যে !

পথচারী। বয়েস হচ্ছে—এখন আর রাস্তাঘাটে না ঘুরে একটা অনাথ .  
আশ্রম-টাশ্রমে চ'লে যা বাবা—

[ পথচারীর প্রস্থান ]

শৈলী। আহা বে, দরদ আমার। দেখবাব কেউ আছে না-আছে তা  
দিয়ে তোর কি কাজ রে মুখপোড়া? মর মব, নিপাত যা—

[ আত্মবীৰ প্রবেশ। তার এক হাতে কয়েকখানি লাক্‌ডি, অগ্ন হাতে  
টিনের বংচটা মগ ]

আত্মবী। কাকে শাপমাত্রি কচ্চিস্‌ লা শৈলী?

শৈলী। ছাখ্‌না বাপু, ভিগ্‌ মেগেচি তা ছুটি পয়সা দিয়ে নিজের  
পথে চ'লে গেলেই হয়। তা না—তোদেব দেখবার কেউ নেই  
নাকি, কোথায় থাকিস, রাস্তায় ঘোবা ভালো নয়—হেন রে,  
তেন রে, ছাইপাশ কত না ব'কে গেল। আমার বয়েস হচ্ছে তাতে  
তোরা কি বে অনামুখো? বোম্ব, যা দিকি, ছ' পয়সাব ফুন্‌বি  
লিয়ে আয়।

কস্তুর। এখন তো উদ্‌মন লিবিযে দিয়েচে বে—

শৈলী। তোব মাথা। লিবিযেচে বেশ করেচে—দোকানদার মিন্‌সে  
তো মরে নি। যা—

[ কস্তুরের প্রস্থান ]

[ আত্মবী মিন্‌ডির গুপরে ব'সলে ]

আত্মবী। ছেলেটাকে আবার ভিগ্‌ মাগতে শেখাচ্চিস শৈলী?

শৈলী। ইঃ বে। আর তাকামো করিস নি আত্মবী। বাপ ভিখিরী,  
মা ভিখিরী, তার ছেলেকে নাকি আবার শেখাতে হয়। তুই  
মানা করলে কী হবে, ওর বাপই তো আমায় বলেচে ওকে সঙ্গে  
সঙ্গে রাখতে।

আছুরী। অত পাকা পাকা কথা কইবি নে শৈলী। ওর বাপ কোন কালে ভিখিও ছিল নি। সে আবার তোকে বলতে গেল কখন লা? শৈলী। হায় আমাব কপাল। তুই সেই মোচলমানটার কথা বলচিস? তা আমি কেমন ক'রে বুঝব বণ্? সবাই জানে তুই ঘর করিস নাটুর সঙ্গে। তাই বোস্তমের বাপ বলতে তাকেই বলি।

আছুরী। না, বোস্তমের বাপ সে লম্ব। আমার ছেলেকে আমি ভিখ্ মাগতে ছুঁবো নি, তাতে কারুব কথাও বার আমি ধারি নে। আব তোকেও বলি শৈলী, ফের যদি তুই ওকে সঙ্গে লিইচিস তো তোর একদিন কি আমার একদিন।

শৈলী। ওঃ, আমাব ভাবি দায প'ড়ে গিয়েচে কিনা। ছেলেকে কি নাটসায়েব বানানি নাকি লো?

আছুরী। বাই বানাই তাতে তোদেব কি?

শৈলী। বেশ লো, আমবাও তো মবচি নে—এই ডালুসীতেই থাকব। দেখি, তোর ছেলে কোন বাবু হয়ে চাকরি ক'ত্তে যায়। বলে, কঁজোব আবার চিং হয়ে শুতে মাঝে।

আছুরী। তুই মেয়ের বইনৌ, তোকে আব কি বলব শৈলী। কপালে যদি জোটে, ভগমান যদি মুখ তুল চায় তবে পাবিস তো একটা ভাল নোক দেখে বে' ক'রে এ বিত্তি ছেড়ে দিস। গতবে খেটে যা জোটে তাই খেয়ে সে শাচা টের ভাল, তাতে ভাষ্টি আছে।

শৈলী। হি-হি হি, বেশ তো তুই বলিস আছুরী। এতই যদি, তবে তুই বা হেথা প'ড়ে থাকিস কেন লো?

আছুরী। আমার বাবার উপায় নেই, তাই।

শৈলী। আমারও উপায় নেই।

আছুরী। তোর আবার উপায় নেই কি লো? তুই তো আর আমার পায়া ঘর থেকে বেবোস নি!

শৈলী। কে তোকে বেরোতে বলছিল বাপু ?

[ ফুলুরি নিয়ে রুস্তমের প্রবেশ ]

শৈলী। দে রোস্তম —

রুস্তমের হাত থেকে ঠোঁড়াটা ছিনিয়ে নিলে ]

রুস্তম। আমার দে।

শৈলী। ইং, তোব বোজগারেব পয়সা যে তোকে দেব ?

রুস্তম। ছাখ্, মা, ছাখ্—

শৈলী। হি-হি-হি, কী আবাব দেখবে ? তোব মা বোষ্টুমী হয়েছে  
জানলি ?

[ শৈলীর প্রস্থান ]

রুস্তম। তামাম ফুলুরিগুলো নিয়ে গেল মা। বেইমান, মুখপুড়ী, তোব  
শূলবেদনা হোক, পেট কামড়াক—মব্ তুই। আজ রাত্তিরেই  
হাসপাতালের গাডি যেন তোকে লিয়ে যায়—

[ রুস্তম কেঁদে ফেললে। আতুরী তাকে কাছে টেনে নিলে ]

আতুরী। ও যায় থাক গে, তোকে আমি আবার কিনে ছবো বাপ।

রুস্তম। তবে পয়সা দে।

আতুরী। কাল দিনের বেলায় কিনে ছবো।

রুস্তম। না, না—এখুনি দিতে হবে। দে—

আতুরী। বলেচি তো ছবো, আবার কী ? শোন রোস্তম, কাছে আর।  
তোব বাপে যা বলে বলুক গে, কাল থেকে তুই আর ভিখ্ মাগতে  
যাস নি বাবা।

রুস্তম। ঝুট্‌মুট্‌ ব'সে থাকতে আমার ভাল লাগে না।

আছরী। ব'সে থাকবি কেনে? এই তাখ্, তোর লেগে কি এনেচি!

[ আঁচলের আঁড়াল থেকে একখানি বর্ণপরিচয় বা'র ক'রে রুস্তমের সামনে ধরলে ]

রুস্তম। ধুতোর! ও দিয়ে আমি কী করব?

আছরী। ক্যান্, পড়বি। দেখিস নি, রোজ সকালে সেজেগুজে কত কত বাবুরা হেথা আসে—তারা চাকরি করে, কত টাকা কামাই করে। নেকাপড়া শিখলে তবেই তো অমন হওয়া যায় রে। ওই যে ঘড়ি ব দোকানের বাঙালী দারোগানজী, উনি পড়তে জানে। ওনাকে আমি বলিচি, তোকে পড়িয়ে দেবে।

রুস্তম। ধ্যৎ, উসব আমি পারব নি। হু' দিন সবুর কর না মা, ভিখ্ মেগেই কত পয়সা কামাই ক'বে দুবো দেখিস। ও ঘোড়ার ডিম দিয়ে তো ভরি হবো! কই, একটা পয়সা নে দেখি—

আছরী। পারি নে, যা। তোর বাপের রক্তের গুণ ছাড়া আর কী পারি?

রুস্তম। বাপ তুলে কথা বলিস নি মা। তুই পয়সা না দিলি তো ব'য়ে গেল, শৈলীর ঠেঙে লিচ্চি তাখ্—

[ নাটু খোঁড়াতে খোঁড়াতে প্রবেশ করছিল। প্রস্থানোত্তর রুস্তম তার গায়ের ওপব গিয়ে পড়তেই রুস্তমকে এক ধাক্কা দিলে ]

নাটু। অ্যাঁই, পথ দেইকে চইলতে জানিস নি?

রুস্তম। না, জানি নে। কী করবি?

নাটু। শুনলি, কথা শুনলি আদর? শালা আমারই খাবি আবার আমাকেই চোখ রাঙাবি?

রুস্তম। ইংরে, তোর কামাই কে খায় রে? আমি খাই আমার

মায়েব কামাই। আমার বাপ নেই ব'লে তোরা যা খুশি তাই বলবি? হুঁঃ—

[ রক্তমেঘ প্রস্থান ]

[ নাটু সিঁড়ি ব'লে অগ্নি প্রান্তে বসলে ]

নাটু। শালা জাত-কেউটেব বাচ্চা। তুই যতই না ক্যানে যতন করিস, খাওয়াস পবাস—ও ছেইলে তোব আপন হবে নি কো আদর। তাব চেয়ে আমি বলি কি, তুই আর কান্নাকাটি কবিস নি—ওকে খয়বাব কাছে দিয়ে দি। খয়রা নিজেও মোছলমানের ছেলে, ওকেও ভাল কইরে ভালিম দিবে। তাব পব ছেইলে তোর নিজের ভাত নিজেই কইরে লিবে।

আতুরী। না। আমি যাদিন জাস্ত আছি, তাদিন রোস্তমকে আমি গাঁটকাটা হতে ছুবে নি।

নাটু। তোব পাগুলামোই তোকে খেইলে আদর। তাও ভাগ্যিস কোনও বাজে নোকেব হাতে না পইড়ে আমাব হাতে পইড়েচিস, তাই ছেইলেকে এখনো কাছে কাছে বাইখুতে পাচ্চিস। অগ্নি কেউ হ'লে অ্যাদিন ও আপদ অগ্নি কাষদায় বিদেয় কইবৃত। কইবৃত কিনা বল?

আতুরী। চেটার কস্তর তুইও খুব কম কচ্চিস কিনা।

নাটু। তবে কি মাথায় নিয়ে ধেই ধেই ক'রে নাটুব, বল? কতবার বলি, ছেইলেটাকে দে—সঙ্গে লিয়ে ব্যবোমাটা শেখাট। তা তুই যে সেই গোঁ ধইরেচিস, তা তো আর ছাডচিস নি। আরে বাপু, যে নোকাটা তোকে এমনধারা ফেইলে পেলিয়ে গেল, তার বেটার 'পব তোর এত দরদ ক্যানে বল দিনি?

আত্মী। বুকে তোমার কাজ কি বাপু? বার বার এমন ঝালাপালা করলে আমি একদিক চলে যাব বলছি।

নাটু। যা না, দেখি মরোদ কত। আচ্ছা, ভেবে ঝাপ্ দিকি আদব, ষাখন খেতে না পেয়ে খয়রাব খপ্পরে পইড়তে চলেছিল, ত্যাখন এই নাটু না তোকে বেইচেছিল?

আত্মী। আতা-তা, আমাব ফকীর গোসাঠ রে। তোব নিজের গরজ ছিল না? আমাব আর গুথে কাজ নেই, ছেলেটাকে তোরা খেয়ালে চলতে আমি হুবো নি তা জেনে রাখ্।

নাটু। তবে কি পরের ছেইলেকে বসিয়ে থাওয়াব নাকি? যতই না নবম আমায় দেখিস আত্মী, অত নরম আমি নই। পবের ছেইলেকে থাওয়াতে আমি পারব নি।

আত্মী। পবের মাগ্কে যেচ ডেকে লিতে তো বাধে নি গো?

আত্মী। তাতে বাড়িয়ে মাটির ওপর থেকে 'বৎপরিচয়'খানা কুড়িয়ে কোমবে গু জতে গেল, নাটু থপ্ ক'বে তার হাতখানা চেপে ধবলে]

ছেড়ে দে বলছি।

নাটু। কাব কেতাব?

আত্মী। তা দিয়ে গোব কাজ কি?

নাটু। তুঠ সন্নি সন্নি কেতাব কিনেচিস আদব? ছেইলেকে বাবু বানাবি, ঝ্যা? এই নে, বানা—

[ পাগলের মতো বটখানাকে ছিড়ে কুট কুট কবে ছড়িয়ে কেল দিলে।

যত কিছু না বলি, তত আশ্পনা বেইডে গিয়েচে। ক'পয়সা আজ কামাই কইরেচিস?

আত্মী। বস্বেো নি। তুঠ আমাব কেনা কেতাব ছিঁড়লি ক্যানে বল্?

নাটু। ষতবার কিনবি, ততবার ছিঁড়বো। তোর সোহাগের দফা  
রফা না কইরে আমার ক্ষান্তি নেইকো। পরের ছেইলে বসে বসে  
বোয়াল মাছের মত গিলবে আর তার গাধন শুইবুতে রোদে জলে  
আমি শালা কামাই কইরে বেড়াব—তাই না ?

[ ক্রান্তমের প্রবেশ ]

এই যে লবাবের বেটা ! বেরো—

[ ক্রান্তম কোমরে হাত দিয়ে কখে দাঁড়াল ]

ক্রান্তম। আবার বাপ তুলচিস্ ? মড়ক তোর বাপের তালুক আছে ?  
শালা খোঁড়া বেজি কোথাকার !

[ নাটুর উদ্দেশে গালিগালাজ করতে করতে ক্রান্তম আত্মরীক কাছে  
এগিয়ে গেল। কাছে গিয়ে প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা পেয়ারা  
বা'র করলে ]

এই জাখ্ মা, একদম টের পায় নি কো।

নাটু। বাঃ, বেশ তো ! কাছে আন্ দিকি রোস্তম।

[ ক্রান্তম ভয়ে ভয়ে নাটুর কাছে যেতেই নাটু পেয়ারাটা কেড়ে নিয়ে  
কামড় বসালে ]

হা, মিঠে আছে, বে-শ মিঠে।

ক্রান্তম। হেই মা, খেয়ে ফেললে গো—

নাটু। তাগ্, আর একটা সাফাই ক'রে নিজের খেগে বা।

[ আত্মরীক ঝাঁপিয়ে পড়ে নাটুর মুখ থেকে পেয়ারাটা কেড়ে নেবার জন্তে  
ধস্তাধস্তি করতে লাগল ]



আহুৱী। ছি-ছি-ছি, যেম্মা-পিত্তিও নেই তোৱ? লুভী লালচ  
কোথাকার! এমন থাককের গলায় দড়ি!

নাটু। কেড়ে নিলি আদর?

আহুৱী। লুবো নি? হায় হায় হায়, দুধের ছেলেটা কত আশায়  
কামাই করে এনেচে, আর তুই বুড়ো শকুন তা কেড়ে খেলি?  
অমন খাওয়ার আগে গলায় দড়ি দিগে যা—

[ নাটু লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালে ]

নাটু। আচ্ছা, কামাই কস্তে আশিও জানি। চেরদিন কি সমান  
থাকবে র্যা? রোগ-ভোগ হবে নি? আকাল-মন্দা হবে নি?  
তখন কে গিলতে দেয় তাও দেখব। থুং, থুং, তোদের কামাই খাই  
তো গোরকু খাই। এই যাক্টি দোকানে। পয়সা থাকলে আবার  
খাওয়ার অভাব কি? মব্ তোরা, না খেয়ে চিম্বে মব্—থুং, থুং—

[ নাটুর প্রস্থান ]

আহুৱী। যা দোকানে। পয়সাব মুরোদ দেখাচ্ছে। কত বড়  
পরসাওয়ালা রে! যে চুলোয় যায় থাকগে, এই নে, তুই খা বাবা।

[ আধ-খাওয়া পেয়ারাটা আঁচলে মুছে নিয়ে রুস্তমকে দিলে। বাইরে  
থেকে সম্মিলিত কণ্ঠের কোলাহল ভেসে এল ]

কি হ'ল বে রোস্তম? দেখে আয় দিকি—

রুস্তম। কি আবার হবে, হাল্লাম কাউকে তাড়া করেছে। তুই একটু  
খেয়ে দেখবি মা—ভারি মিঠে!

[ জনৈক জিখারী বালকের প্রবেশ ]

বালক। আহুৱী, শীগ্গির আয়, তোৱ নাটুয়া শালা গাড়ি চাপা  
পড়েচে।

আত্মী। অ্যা?

বালক। ই্যা রে, চাপা পড়েচে। জাখগে, এতক্ষণ হয়তো টেঁসে  
গেল!

[ আত্মী আর রুস্তম দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেল। বালকটিও তাদের  
অনুসরণ করল ]

## ॥ দ্বিতীয় সঙ্ক্যা ॥

[ সিঁড়ির ওপরে ব'সে থামে ঠেস দিয়ে শৈলী একা আনাজের খোসা  
ছাড়াচ্ছে। পাশে একটা চৌঙায় কিছু মুড়ি। মাঝে মাঝে দু-এক  
মুঠো মুখে দিচ্ছে ]

[ পীর প্রবেশ ]

পীর। অ্যাই শৈলী!

শৈলী। কি?

পীর। আনাজ লিয়ে তো খুব গেরতালি কচ্চিস্, উদিকে মেঠাইয়ের  
দোকান থেকে যে কতগুলো নিমকি কচুরি ফেলে দিলে, সে  
খপর রাখিস?

শৈলী। যাঃ, তবে তুই হেথা এসে ভারি বসতিস্ কিনা।

পীর। আরে, আমি তো পেট ভস্তি করে ঠেসে এম্। এঁউ—

[ ইচ্ছাকৃত ঢেকুর তুললে ]

শৈলী। মাইরি বলচিস্? জাখ্, যদি মিছে কথা হয় তো কিরে এসে  
তোমার জিভ টেনে ছিঁড়ব।

[ শৈলী ক্ষতপায়ে চ'লে গেল। পীর সঙ্গে সঙ্গে মুড়ির ঠোঙাটা নিয়ে গোঁগ্রাসে মুড়ি খেতে শুরু করলে। নেপথ্যে খয়রুলকে দেখেই সে পালাবার উপক্রম করলে ]

[ খয়রুলের প্রবেশ ]

খয়রুল। বে পীরয়া!

পীর। মাইরি বলচি খয়রাদা, আমি আজই তোমার ঠেঞ্চে একবার যাব ভেবেচিন্ত।

খয়রুল। ব্যস, ব্যস, ঝুটা বাৎ ছোড় দো। চল, মেরা রূপয়া ওয়াপস্ দো—

পীর। টাকা তো নেই খয়রাদা—খেয়ে ফেলেচি গো। মাইরি বলছি, আর দু'টো দিন তুমি টেইম্ দাও, তার ভেতর কাজ আমি ঠিক হাসিল ক'বে দেবো।

খয়রুল। সাবাশ! কব্ তেরা স্ববিস্তা হোবে তো ওহি দিনতক্ হামার কাববার বৈঠিয়ে থাকবে?

পীর। তুমি ভেবো নি খয়রাদা, আছরী তোমার হাতে এসে গেল বলে। আছরী তো তুশ্চু, স্ববিধে পেলে কত আছরীকে পাচার করবো দেখে লিও। বক্শিশটা কিন্তুক মাইরি—

খয়রুল। ভাগ। পহেলে কাম পিছে দাম। আজহি কাম হাসিল কর্না। হিম্মৎ হায়?

পীর। হিম্মত থাকবে না ক্যানে, কিন্তু তোমার আছরী সে কখন ফিরবে তার তো ঠিক নেই।

খয়রুল। আরে বাবা, যেখনহি আসবে, আনে দো।

পীর। ঠিক আছে। নাটুটা কাল ঠ্যাং ভেঙে হাসপাতালে গিয়েচে, এই স্বয়োগ। কিন্তুক হেই গো খয়রাদা, বক্শিশটা—

খয়রুল। ফিন্ বক্বক ? চল—

[ খয়রুল ও পীরের প্রস্থান ]

[ কয়েক মুহূর্ত পরেই জুহুভাবে প্রবেশ করলে শৈলী ]

শৈলী। কই, কোথায় গেল ? মুখপোড়া, রং করবার আর পাত্তর  
পেলি নি ? অ্যা, মুড়িগুলো খেয়ে গেইলেচে ? নেড়ি কুত্তা  
কোথাকার—খা, জন্মের শোধ খা। মুড়ি তো নয়, হুড়ি।  
পাথরের হুড়ি হ'য়ে তোর পেটে গজ্গজ্জ করুক।

[ সর্ব্বের তেলের শিশি এবং গামছায় বীধা কয়েকটি সওদা সহ ইন্দর  
সিংয়ের প্রবেশ ]

ও দরোয়ানজী—

ইন্দর। কেয়া রে ? কুছ্ কহিব ?

শৈলী। এক ফোটা তেল দেবে ? এই ঢাখো না, এতগুলো আনাজ  
পেয়েচি, তা' শোড়া ছাই খাওয়ার কি উপায় আছে ? একটুন্  
তেল দাও না গো। সঙ্গে আসবো ?

ইন্দর। নেহি। ও কচ্চাহি খা লে, তাগদ্ হোবে।

শৈলী। আহা-হা—‘কচ্চাহি খা লে’—কিপ্টে হাড়গিলে কোথাকার !

ইন্দর। অ্যাও, গালি মং দো।

শৈলী। আহা, গাল আবার দিহু কখন ? ও দরোয়ানদান্না, তেল না  
দাও, ছুটো পয়সা দাও না গো।

ইন্দর। পৈসা ! পৈসা ক'হা পাবে ? অরে বাবা, দিনভব্ যেহনং  
করছি তো পৈসা কামাই করছি। তুকে খিলাতে হামি নোকরি  
করছে নাকি বাবা ?

শৈলী। হায় রে আমার পোড়াকপাল! তোমরা না দিলে কোথা পাবো বলো?

ইন্দর। কাম করু যা। পারাককে অন্দর ঘে কোঠি বনাচ্ছে, উহা যা, মিস্তিরিসে কাম মাক্—পৈসা মিলবে। অরে বাবা, ভগবানজী হাথ দিয়েছে কাম করতে, ভিথ্ মাকনেকো নেহি দিয়েছে, ই।

শৈলী। মরণ! আমি কি ছাই কাজ জানি যে করবো?

ইন্দর। শিথিয়ে লিবি। হমার যেখন বচ্পন ছিল, হামি কি তেখন দরবানজী ছিল? এ বুড়াকো বাং শুন্ বেটা।—কালসে কামধাক্কে কোশিস কর, আপনা হাথসে কামাই কর,—খা, পী, অবামসে গুজর যা।

শৈলী। উরে বাব্বা:, কাজ কত্তে আমি পারব নি। অত খাটবে কে? তার চেয়ে এই ঢের ভালো আচি। তোমার তেল দিয়ে কাজ নেই বাপু, তুমি যাও।

[ শৈলীর কথা শেষ হওয়াব আগেই প্রাস্টাব-কবা পা নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে নাটুর প্রবেশ ]

। ইন্দর একটা ক্রকুটি ক'বে নিজের পথে চ'লে গেল ]

নাটু। হ্যা রে শৈলী, রোগুন্মের মা কোন্‌দিক পানে গিষেচ্ জানিস্ নাকিনি?

শৈলী। জেনে আমার লাভ কী বাপু? খোঁড়া মাহুষ—টো-টো ক'রে চকর না মেরে ব'সে থাকো—সে আসবে।

নাটু। হ্যা রে, পেইলে যায় নি তো?

শৈলী। তং জাখো না! পালাবে আবার কোথা শুনি? নিজে ভোপায়ে চুনকাম ক'রে নিচ্চিলি হয়েচ, তা তাদের ছুটো কামাই ক'রে খেতে হবে তো?

নাটু। বটেই তো। তা ধব, গাড়িচাপা প'ড়ে একরকম ভালোই হয়েচ্ রে শৈলী। বাবুগুলো যা হয়েচ্, তাতে নেহাৎ কানা খোঁড়া না দেখলে আর হাত উপুড় করে নি। তাও ধব, রোস্তুমটাকে যে একটুন ভালো কইরে কাজ ধরাবো তার কি উপায় আছে ?

শৈলী। রোস্তুমকে দিয়ে আর কামাই খেতে হবে নি বাপু। তার মা তো তাকে নেকাপড়া শেখাচ্ছে গো। ছেলে তার নাট সায়েব হবে। তোমার লেগে ভাবতে তাদের দায় প'ড়ে গিয়েছে! তুমি তো চুনকাম ক'ত্তে কাল হাসপাতালে গেলে, ইদিকে তোমার বেটার লেগে নাল রঙের দু'পয়সা দামের বই এলো, মাস্টার এলো—

নাটু। আবার বই কিনেচ্ ?

শৈলী। কেনা ব'লে কেনা? ঘড়ির দোকানের সেই ছোকরা দরওয়ানটাকে তোমার আত্মীয় ধরেছে, সেই তো রোস্তুমের মাস্টার হবে গো। আদিখ্যেতা আর কাকে বলে!

নাটু। দাঁড়া, ও ছেইলেকে চালান না কইরে আমার ক্ষান্তি নেই কো।

শৈলী। তবে তোমার আদর বিবিও ভাগবে গো!

[ আনাজগুলো কৌচড়ে তুলে নিয়ে শৈলী যাওয়ার ভঙ্গি উঠে দাঁড়ালে ]

[ বিড়ি টানতে টানতে খয়রুলের পুনঃপ্রবেশ ]

নাটু। ই্যা গো খয়রাদা, খপর কী ?

খয়রুল। তুহারকে পতা লিতে আসলাম। অস্পাতালসে ছোড়িয়ে দিয়েছে, ঐ? অরে শৈলী, কঁহা বাতি ?

শৈলী। তা দিয়ে তোমার কাজ কী বাপু ?

[ মুখঝামটা দিয়ে দ্রুতপায়ে চ'লে গেল ]

খয়রুল। ই, বড়ী তেজী লড়কি আছে! সাবাপ্—

নাটু। এ মেয়েটাকেও লিবে নাকি গো খয়রাদা ?

খয়রুল। চল, হঠাৎ। উস্কে তেরা ক্যা কাম ? কুন্তম কঁহা ?

নাটু। কে জানে! তার মা-আবাপীর আঁচল ধরে কোন্ চুলোয়  
গিয়েচ কে বলবে ? তুমি বাপু যেমন-তেমন করে আপদটাকে  
পাচার করে আমাদের রেহাই দাও দিকি খয়রাদা।

খয়রুল। অরে বাবা, হম তো কবসে বোলছে কি লড়কা মেরা পাশ  
দে দো। লে, বিড়ি পী—

[ অর্ধদণ্ড বিড়িটা নাটুব দিকে ছুঁড়ে দিলে ]

নাটু। উঃ, আহা রে, পাখানা বড়ো টনটন ক'ছে গো—

খয়রুল। বড়া চোট আছে, উস্কি দর্দ ভি কাকী হোবে।

নাটু। ঠাখো দিকি, একে নিজের ঝামেলা, তাব ওপব আবার শুই  
পরের ছেইলেটা এক ঝামেলা—

খয়রুল। অরে ইয়াব, তু বুকু আছে। উস্কে মাসে জরা অলগ  
কর দো—হম লে যাতা।

নাটু। চেষ্টা কি আমি কচ্চি নি ভাবো ? বড্ড সেয়ানা মেইছেইলে  
গো, আপদটাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করে না যে।

খয়রুল। তব্ তু ছোড় দো, হামি বিল্কুল ইন্তজাম করবে, হামি  
হাসিল করবে।

নাটু। তাই কর তো বেইচে যাই। পার তো আজই লিয়ে যাও  
মাইবি।

[ পীরর পুনঃপ্রবেশ। খয়রুল ইশাবায় পীরকে চূপ থাকতে ব'লে  
নাটুর দিকে মন দিলে ]

খয়রুল। তব্ শুন্। হম উধর বেকশাল ইস্তিমে যাচ্ছে। কুন্তম  
লোটবে তো কোই ফিকিরসে উকে দুকানমে ভেজিয়ে দিবি।

বাস, কাম ফতে। লেকিন ই, তেরা আদ্রী অগব জানবে তো তেরা খত্বা হোবে নটুয়া।

নাটু। সি কথা তুমি ভেবো নি খয়রাদ। ছেইলে দোকানে গিয়ে ফেরে নি তো আমি কী করব বলো? আর ধরো আগে হ'লেও বা পারা যেত, আধুন এই ভান্না পা লিয়ে আমি আর কদিন খিলাবো বলো তো?

খয়রুল। ইয়ে তো সচ বাং আছে। বাস, তু উধর চল্ যা নটুয়া।

হামি সাথ তুকে দেখলে তেবা জেনানা বিল্কুল সমঝ লিবে।

নাটু। তবে তুমিও চাইলে যাও গো—

খয়রুল। হামি তো আখুনি যাবে। ই, তু চল্—

[ নাটুব প্রস্থান ]

[ পীরু খয়রুলের কাছে এগিয়ে এলো ]

পীরু। কী কথা হ'ল গো? তুমি কি শেষে ওই রোস্তমটাকেই লিবে নাকি?

খয়রুল। চূপ। ও লড়কাসে হামরা কোই কাম না আছে।

পীরু। তবে ওর কথাই হচ্ছিল ক্যানে?

খয়রুল। অরে উল্লু, সিফ' ধোঁকা। শুন্ পীরুয়া, হম রুস্তমকো খোডাসে দূর লিয়ে যাবে, অওর তেরা কাম হোগা কি উস্কে বাদ আ কর্ আদ্রীকো। বাতাবি কি খয়রুল রুস্তমকো লে গিয়া। বাস, ও তেরা সাথ যানে মাছ'ব। উস্কে বাদ—ই!

[ চোখের ইশারায় ইঙ্গিত করলে ]

পীরু। কিঙ্ক নাটু যদি জানতে পারে?

খয়রুল। ক্যা কবেগা? ও শালে তো সিফ' উল্লু আছে।

আদ্রীকো উমর কেস্ত আছে? ঠাইশ ইয়া স্তিহ?



পীড়। হাঁ, অমনিই হবে।

খয়রুল। ব্যস্, ব্যস্। এক মাহিনা অচ্ছেসে খানাশিনা করালে  
আপসে স্মরণ খুলিয়ে যাবে। উস্কে বাদ—ব্যস্। চল পীড়িয়া—

[ সন্ধ্যা গলির দিকে খয়রুল ও পীড়র গ্রস্থান। কয়েক মুহূর্ত পরে  
মন্দের অপর দিক থেকে আতুরী ও রুস্তমের প্রবেশ। আতুরীর হাতে  
যথারীতি ভিক্ষাপাত্র। রুস্তমের মাথায় পোষ্টারের কাগজে তৈরী  
একটা গাধাটুপি, হাতে একটা উজ্জিষ্ট ডাবের খোলা। সে এসেই  
এক কোণে বসে ডাবটতে মনঃসংযোগ করলে। আতুরী গেরস্থালির  
দিকে মন দিলে ]

রুস্তম। নাটুটা এবার খোঁড়া হয়ে ফিবেচে। আর আমাকে মারধোর  
ক'ত্তে পারবে নি মা।

আতুরী। চুপ কর্। শুনতে পেলে আব আস্ত রাখবে নি।

রুস্তম। না রাখুক তো? এই ডাবের খোলা ছুঁড়ে ওর বা পা'খানাও  
খোঁড়া ক'রে দেবো না? খোঁড়া ল্যাং ল্যাং ল্যাং, ও তোর  
কে ভেঙেচে ঠ্যাং, হি-হি-হি—

আতুরী। জুতিয়ে তোব মুখ ভেঙে ছবো রোস্তম। সে নোকটা তোর  
সমান বইসী? বাপের সমান নোকটা—

রুস্তম। ইং বাপ না, কহু! খেতে দিবি কিনা বল্?

আতুরী। না, ছবো নি। রাকুসে খোল লিয়ে এয়েচে, খালি খেতে দে  
আর খেতে দেহে। যা না, তোর অলপ্পেয়ে বাপকে খুঁজে লিয়ে তার  
ঠেঞে খোরপোষ আদায় কর্গে না!

[ নাটুর পুনঃপ্রবেশ ]

নাটু। হ্যা রে, কখন ফিরলি আদর? সেই কখন থেকে তোকে  
খুঁজচি।

আত্মী। তবে আর কি, আমাব মাথা কিনেচ। আবার ফিরে এলি ক্যানে, সে চুলোয় মস্তে পাল্লি নি ?

নাটু। ম'লে তো বেইচেই যাই রে আদর। তা যমে তো লিলে না।  
আহা রে, পা'খানা বড্ড টন্টন্ কচে গো।

আত্মী। তা আবার ঢং ক'রে নেচে বেড়াচ্চিস্ ক্যানে ? থির হয়ে ব'সে থাকলেই হয়।

নাটু। না, তাই তো ব'সে ছিছ। বিড়ির নেশায় পেইয়েচে তাই—  
ও বাপ রোস্তম, এক পয়সার বিডি এনে দিবি বাপ ?

রুস্তম। পয়সা দাও।

[ নাটু ট্যাক থেকে একটা পয়সা ছুঁড়ে দিলে। ]

আত্মী। আবার ডাব কুড়োতে লেগে যাস নি যেন—যা।

নাটু। শোন। ওই কোটেব রাস্তার সামনেকাব দোকানে কড়া  
বিডি আছে, শুধেন থেকেই আনবি।—আর হাঁ, কালো নুতো  
দেইগে লিস্।

রুস্তম। সে তোমাকে বলতে হবে নি, সে জিনিস আমাব চেনা আছে।

[ রুস্তমের প্রস্থান ]

নাটু। হ্যাঁ বে আদর, ছেইলেটাকে আবার নাকি বই কিনে দিইচিস্ ?  
আত্মী। কে বললে তাকে ?

নাটু। আহা-হা, বলাবলি দিয়ে কী হবে ? দিইচিস কিনা বস্ ?

আত্মী। দিয়ে থাকি দিয়েচি। তোর পায়া জাত-ভিখিরীর ঞ্জ তে  
ওর নয়।

নাটু। তা নাই বা হ'ল। কিন্তুক ঘড়ির দোকানের ছোকরা  
চাকরটাকে মাস্টর করিচিস ক্যানে ? জাখ্, চোখে দেইখ্ তে  
আমার কিছু আটকায় না, হাঁ।

আছুরী। তার মানেটা কি হ'ল ?

নাটু। মানেটা যা, তাই হ'ল। সত্যি কথা বলি শোন, রূপ যৈবন দেইখে বেটাছেইলে অনেকেই আসে রা, কিন্তুক চেরকালের খোরপোষের দায় কেউ নেয় না।

আছুরী। ওসব কথা বলবি তো আমি একদিক চ'লে যাব।

নাটু। ক্যানে, লতুন নাগরের খোঁজ হয়েছ নাকিনি ? তোর কিসের দুঃখু বল দিকি আদর ? এই যে পাঁচ-ছ' বছর আমার সঙ্গে ঘর কচ্চিস, এর মাঝে খেইচে তোকে কোনোদিন দুঃখু দিইচি, বল ? রোস্তুমের বাপ তো কেমন ক্লেইলে পেলিয়ে গেল, কিন্তুক আমি কি তা একবারও ভাবি ? তাই বলি আদর, আমার এত পীরিতের অমন হেনস্তা করিস্ নি—বড়ো শেল লাগবে রা।

আছুরী। থাক, হয়েছে। পীরিতের তো আর কামাই নেই !

[ আছুরী উঠে দাঁড়ালে ]

নাটু। কোথা চলি রা ?

আছুরী। পিণ্ডি সেক কত্তে হবে নি ? পা খোঁড়া ক'রে তো আমাকে সগ্গে তুলেচিস। এক মগ জল আনতেও তো সেই আমাকেই যেতে হবে। যাই, সেই ছেরাদের যোগাড় দেখি—

নাটু। বকিস নি আদর। এ তো ভগমানের হাত। তুই পাক-মাক কর, আমি উদিকপানে কোথাও একটু আধার জায়গা দেইখে প'ড়ে থাকি গে। ঘুমিয়ে পইড়'লে আবার ভাকিস কিন্তুক।

আছুরী। সে বেলায় তো জ্ঞান টনটনে। কিছু কামাই হয়েছে ?

নাটু। কখন আর কামাই করু ? এই আসতে আসতে মোটে পাঁচটা পয়সা পেইচি, তার একটা তো বিড়িতে গেল। এই নে আর চারটে।—

[ পয়সা দিয়ে নাটুর প্রস্থান ]

[ আতুরী রান্নার কাজে মন দিলে ]

[ পা টিপে টিপে নজর আলীর প্রবেশ ]

নজর। কি রে আতুরী, পাক-সাক করবি নি ?

আতুরী। ক্যানে, চোখ নেই ? দেখতে পাচ্চিস নে ?

নজর। হেঁ-হেঁ, তা পাচ্চি বটে। উত্তনের ইট কই ? আমি এনে দিই ?

আতুরী। মবণ ! তোর ছোঁয়া খেয়ে হিঁদুর মেয়ে আমি জাত খোয়াই,  
তাই না ?

নজর। তা কেনে ? এককালে মোচলমানের ঘর তো কর্যাচিস বটে,  
আ ? আর নাটুর সঙ্গে বনিবনাও তো তেমন হচ্ছে নে।

আতুরী। তাতে তোর কি বে ডাকরা ? নোলা সক সক কচ্ছে,  
তাই না ?

নজর। হি-হি, তুই ভারী সোন্দর মাইরি।

আতুরী। তাতে তোর কি মুখপোড়া ? মেজাজ খারাপের সময় ঢং  
ক'ন্তে আসিস নি লজর। মরদের ঘর ক'ন্তে শখ। নিজের ছব্লা  
খেতে পাস ?

নজর। ঝাধ্, নজর আলী মন দিয়ে খাটলে তোর নাটুর থেক্যা অনেক  
বেশী কামাই ক'ন্তে পারে বটে। আমি বলি কি, ও খোঁড়াটাকে  
তুই ছেড়্যা দে। আগে তুই মোচলমানের বিবি ছিলি, আবার  
মোচলমানের বিবি হ।

আতুরী। ওঠ, ওঠ, বলচি।

নজর। তোর একবারে পাখরের কল্জে মাইরি।

আতুরী। আহা রে আমার গোলাপ ফুলের কল্জেওয়াল রে ! ভাগ্—

[ আতুরীর তাড়া খেয়ে নজর সভয়ে পালিয়ে গেল ]

সব পুরুষমানুষগুলো সমান। খালি নিজের আখ।

[ পীকর প্রবেশ ]

পীক। নাটু কোথাকে গেল র্যা আতুরী ?

আতুরী। জানি নি, বা।

পীক। ও। তা ই্যা রে আতুরী, তোর রোস্তম ওই থয়রুল মিঞার  
সঙ্গে গজার ধারকে উল্লিক পানে কোথাকে গেল র্যা ?

আতুরী। অ্যা ? কোথায় ?

পীক। ওই তো, ওই গজার ধারকে টিরেম নাইনের পাশে পাশে  
ইটে যেতে দেখহু।

আতুরী। অ্যা ? তবে আমার সন্ধানশ হয়েচে ! যে ভয়ে ভয়ে  
বাছাকে আমি পাখীর মতো আগলে রাখি, তাই শেষে সত্যি হ'ল ?  
হায় ভগমান, এ তুমি কি করলে গো—

পীক। কাদিস নি আতুরী, এখনো সময় আছে। কত বড় বুকের  
পাটা তার যে তোর ছেলেকে লিয়ে যায় ? তোর কিছু ভাবনা  
নেই—আমি থয়রুলের ডেরা চিনি।

আতুরী। তোর পায়ে পড়ি পীক, তুই আমাকে লিয়ে চল। ছেলেকে  
না পেলে আমি ম'বে যাব। আমার বুক খালি হ'লে আমি  
বাঁচ'ব নি বে, বাঁচ'ব নি।

পীক। তা বলচিস য়াখন—চল। কিন্তু ইসব যে প'ড়ে রইল ?

আতুরী। থাক, সব চুলোয় যাক। তুই আব দেরি করিস নি রে পীক।  
চল—

[ দ্রুতবেগে আতুরী ও পীকর প্রস্থান ]

[ অন্তর দিক থেকে নাটুর প্রবেশ ]

নাটু। ও আদর,—একি ! কোথাকে গেল আবার ? আদর !  
আতুরী লো—

[ বিড়ি নিয়ে রুস্তমের প্রবেশ ]

ই্যা রে রোস্তম, তোর মা কোথা যা়া ?

রুস্তম। বাঃ রে মজা, আমি কি এখানে ছিছ যে জানবো ? এই নে বিড়ি—

নাটু। খয়রুলের সঙ্গে তোর দেখা হয় নি ? জবাব দে—

রুস্তম। ই। সে দুখানা জিলিপি কিনে দিলে। বড়ো পোস্টাপিসের সিঁড়িতে বসে এত খেন তাই খেহু। সে তো সেখানেই বসে আছে। আমায় বললে, বাঁ দিকে বড়ো সড়ক ধরে ঘুরে যা, আমিও তাই চ'লে এহু।

[ নাটু তীব্র রাগে রুস্তমের চুলের মুঠি ধরলে ]

নাটু। সে দিলে আর তুইও খেলি ? নচ্ছার, হারামজাদা, ফিরে এলি ক্যানে ?

[ বেগে নজর আলীর প্রবেশ ]

নজর। তোদের কী হয়েচে যা়া নাটু ? তোর আদরকে দেখহু পীকর সঙ্গে উদিক পানে হন্ হন্ ক'রে চ'লে গেল বটে।

নাটু। বাঃ, মিছে কথা।

নজর। তবে তাই ভেবেই ব'সে থাক। তোকে লিয়েই সে চেবকাল থাকবে ভেবেচিস, আ ?

নাটু। লজর ! আমি তাকে খুন করব। কোথাকে, কোন্ দিকপানে গেল ?

[ নজর হাতের ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিলে ]

আহুরী, আহুরী—

[ ডাকতে ডাকতে নাটুর প্রস্থান ]

[ নজর এবং রুস্তমও তাকে অনুসরণ করলে ]

## ॥ তৃতীয় সঙ্খ্যা ॥

[ প্রবল জ্বরে আচ্ছন্নের মতো ইট মাথায় দিয়ে বারান্দার ওপর শুয়ে  
আছে রুস্তম । মাঝে মাঝে তার কাতরানি শোনা যাচ্ছে ]

[ শৈলী ও ইন্দর সিংয়ের প্রবেশ ]

শৈলী । ওই যে ছাথো দরোয়ানজী, একেবারে বেহাশ হ'য়ে প'ড়ে  
আছে ।

ইন্দর । মাচ্ । ওকর মা কঁহা গেইলো ?

শৈলী । তবে আর বলচি কী ? কাল রাত থেকে কোথায় ভেগেচে,  
কে জানে ।

ইন্দর । তাজ্জব । আপন লডকাকো ফেলিয়ে যায়, ইয়ে কৈলন মা  
আছে ? হায় রামজী, ইয়ে তুম্হারি ইচ্ছা !

শৈলী । মা না ডান । ঢং ক'রে আবার ছেলেকে নেকাপড়া শেখাবে  
ব'লে বই কিনে এনেচিল গো ! ও দরোয়ানদাদা, ছেলেটাকে  
একবার ছাথো না !

ইন্দর । অবে বেটী, হামি কি ডাগ্দার আছে ? বুখার হ'য়েচে, ফির  
ঠিক তি হো যাবে । উস্কো কাল অস্পাতালমে ভেজিয়ে দো ।

শৈলী । আমার দায় পড়েচে কিনা ! ছাই, আমার হ'য়েচে জ্বালা ।  
চোখের সামনে আপদটা ধুকতে থাকবে তাও তো পোড়া চোখে  
সহ হয় না । কি করি বল দিকি ?

ইন্দর । দেখনে কো দরকার ফির হোবে নেহি । হজালোগ তো  
বিলকুল পকড় লিয়ে যাবে, হঁ ।

শৈলী । আচ্ছা, সে যখন ধরে তখন দেখা যাবে । চলো, একটু  
দাওয়াই দেবে ।

ইন্দর। হামার দাওয়া কোকটিয়া না আছে, সম্বন্ধী ?

শৈলী। হঁ। তা একটু দেবে তো ? কই চলো—

ইন্দর। তু বড়ী নাছোড় লড়্কি আছে বাবা। এক জবান, ফির  
মাঝবি না বোল ?

শৈলী। যদি চাই তো আমাব কান কেটে দিও। আমার কি দায় ?  
চলো—

ইন্দর। চল।

[ ইন্দর ও শৈলীর প্রস্থান ]

কল্লম। জলদি আসিস শৈলী।

[ কাতর ধনি ক'রে কল্লম পাশ ফিরলে। একথানা শুকনো আধখাওয়া  
পাঁউরটি খেতে খেতে নজর আলী সিঁড়ির এক কোণে এসে বসলে।

অন্তপাশ থেকে ব্যস্তভাবে খেতুব প্রবেশ ]

খেতু। আর খেইতে হবে নে নজর। জানে বাঁচতে চাস তো পালা—  
নজর। ক্যানো, কী হয়েচে বটে ?

খেতু। হাজা বেইয়েচে। চোর ডাকাত ধরা খতম, এবারকা  
আমাদিগে না ধলে আর চলচে নি। ব্যাবাসা কবে আর খেইতে  
হবে নে রে নজর—হয়ে গেল।

নজর। কোথাকে গুলি, আ ?

খেতু। শোনা কি, দেইখে এল। ক্যানিং ইষ্ট্রিট সাফ। সব গাড়িতে  
তুলে চালান দিয়েচে। দমাদম কাজ কইরে তবে খেইতে দিবে।

নজর। ছাড়ান নেই ?

খেতু। থাকলে আর ভয় করি কাকে ? উঠে পড়্ রে নজর, উঠে  
পড়্। হুঁস করে এসে পল্লে আর কেঁদেও ফল হবে নে।



নজর। পরের মুখনাড়া শুনে গতরে খেটে খাওয়া? উঃ রে বাপ রে,  
তার চেয়ে কববে গে শোব—কি বলিস্?

[ ওষুধের পুরিয়া নিয়ে শৈলীর প্রবেশ ]

রুস্তম। তুই এইচিস শৈলী? দোহাই তোর, খোঁড়াটাকে জরের কথা  
বলিস নি। তা হ'লে ও আমাকে হাসপাতালে নিয়ে দেবে।—  
আমাব মা আর আসবে নি শৈলী?

শৈলী। সে তোর মা জানে। নে, ওষুধটা খেয়ে নে দিকিনি।

[ শৈলী রুস্তমের মাথা টুচু ক'রে ওষুধ বাইয়ে দিলে ]

রুস্তম। তোর পায়ে পড়ি শৈলী, তুই ষাস নে—

শৈলী। এগেনে ব'সে কোন্ ছেরান্দ কবব?

রুস্তম। একটু ব'সে থাক শৈলী। একা একা আমার ভয় কছে।

আমার যে খিদেয় পেট পাকাচ্ছে রে—

শৈলী। তার আমি কী জানি? চপ কবু দিকি, এত বক্তনা আর  
সহ হয় না।

রুস্তম। তুই ব'সে থাকবি তো?

শৈলী। আহা-হা, যেতে ভারি দিচ্চিস! ম'লেও হাড় জুড়ায়!

[ রুস্তমের শিয়রে ব'সে আঁচল দিয়ে তার মাথায় হাওয়া দিতে লাগল ]

নজর। আহা রে, আমার যদি জর হ'ত রে!

শৈলী। হোক না, আচ্ছা ক'রে হোক। জর হ'য়ে চোখ উল্টে  
কববে যা।

নজর। তোর সঙ্গে কথা বলাই ঝকঝকি। একটুন দরদ দিয়েই বা  
একটা কথা কইলি।

শৈলী। আহা রে দরদ আমার! বলি, আবাসীর বেটা ভগমান কি দরদ দিয়েচে? এই যে সারা বিকেল চুঁড়েও একটা পয়সার মুখ দেখিনি, তারপরও কি মেজাজ ভাল থাকে?

খেতু। ওকে আর ঘাঁটাস নি নজর—ওর মুখের তোড়ে ভেসে যাবি।  
নজর। মরুকগে। কিন্তুক হাল্লার কথায় যে বুক ধুকপুক ক'ছে বটে।  
কি বলিস খেতু, ভাগবি?

খেতু। এই আর এক ভাবনা। দাঁড়া, আগে আর একবার খপরটা লিয়ে আসি।

[ খেতুব প্রস্থান ]

শৈলী। তোরা কী বলাবলি কচ্ছিলি রা? আবার চুরিচামারি করেচিস বুঝি?

নজর। তা লয়। হাল্লা বেইয়েচে—তোকে আমাকে সবাইকে ধ'রে লিয়ে হাই খাঁচায় বেধে পুষবে বটে। গরমেন্ট নাকি জায়গা ক'রে রেখেচে, সেখানে গিয়ে থাকতে হবে, হাঁ।

শৈলী। ক্যানে, আমরা কি হাঁস মুরগী নাকি যে খাঁচায় ধ'রে পুষবে?

নজর। কারুর ঠেঞে আর হাত পাততে হবে নে, অমনিই খানাপিনা জুটবে রা।

শৈলী। তা হোক, আমি যাব নি। ইয়া রে মেয়েছেলেদিগেও ধরবে?

নজর। সব ধ'রে লিবে বটে।

শৈলী। কাজ না করলে মারধোর করবে?

নজর। করবে বই কি? রুটি খাবি নাকি শৈলী?

শৈলী। না, যা জানিস বল দিকি।

\* [ শৈলী নজরের দিকে এগিয়ে বসলে ]

রুস্তম। ও শৈলী, কোথায় গেলি ?

শৈলী। দেখলি, কাণ্ড দেখলি ? বলি, গলা ফাটিয়ে মচ্চিস কানে ?

আপন জনের খোঁজ নেই, যত দায় কি আমার ?

রুস্তম। খিদে পেয়েচে শৈলী।

শৈলী। খিদে পেয়েচে তো আমি কী করব ? নজর, কই রুটিখানা দে দিকিনি।

নজর। আদ্বৈক তো খেয়েই ফেলেচি। যাও বা আছে তা ওই বিজুটাকে খাওয়াবার লেগে আমি ছুবে নি।

শৈলী। আমাকে দিচ্ছিল কেমন ক'রে ?

নজর। হেঁ-হেঁ, তোব কথা আলাদা। তুই খাস তো আখুনি দিচ্চি।

শৈলী। তাই দে।

নজর। নিজে খাবি তো ?

[ অবশিষ্ট রুটিটুকু শৈলীর হাতে দিলে ]

শৈলী। বুড়ো সং। রোগা ছেলেটা খিদেয় দাঁপাকে, তার পাশে ব'সে ধুমসো ঘাঁড়েব মতো জাবনা খাচ্চিস—তোর লজ্জাও করে না ? ছাখ্ এখন হাঁ ক'রে, তোর সাধের জিনিস কে খায় !

[ শৈলী রুস্তমকে তুলে বসিয়ে তার হাতে রুটি দিলে ]

[ নাটুর প্রবেশ ]

তুমি কেমনধারা মাহুয গা ? সেই সাত সকালে ছেলেটাকে ফেলে গিয়েচ—ও থাকে কী ক'রে ?

নাটু। থাকতে বইলেচ্ কে ? যাদের জিনিস তারা বুঝুক গা।

[ নাটু সিঁড়ির ওপর ব'সে পড়লে ]

নজর। তোমার আত্মীর খোজ পেলে গো ?

নাটু। তার খোজ আবার পাব কি ? যে ক'দিন আমার খাওয়ানোর ক্যামতা ছিল সে ক'দিন থেকেচ, আখুন বেগতিক দেইখে ভেগেচ। জানলি লজর, মেইছেলে জাতটাই বেইমান।

নজর। ঠিক বটে।

শৈলী। তোকে ফোড়ন কাটতে কে বল্লো র্যা মুখপোড়া ? যা, এক মগ হল এনে দে দিকি।

নজর। তোর বড় মুখ কিস্তক শৈলী।

[ মগ নিয়ে অনিচ্ছাদেবে নজরের প্রস্থান। ]

নাটু। খুব হয়েচ, বেশ হ'য়েচ। সে আবাগীর বেটা এসে দেইখবে সব ভোঁ-ভাঁ। আজ রাতকেই পেইলে যেইতে হবে বে শৈলী।

শৈলী। সন্ধাই ওই এক কথা বলচে। আমরা ওদিগের কোন্ পাকা ধানে মই দিইচি বল দিকি ?

নাটু। ওই যে ভিখ মেগে খাই যে। ক্যানে বাপু, তোদিগের বেইচে খাইকতে দোষ নেই, খ্যাতো দোষ আমরা বাইচলে ? কিস্তক আমার এ কী জালা বল দিনি শৈলী ? এই অপয়া লেজুডটাকে লিয়ে আমি আখুন কোথা যাই বল ?

শৈলী। সে তুমি বোঝোকা বাপু। আমি ও মিন্ দে রইত। বাস্কা, হাজার গাড়িতে উঠ'চিনি বাপু।

[ শৈলীর প্রস্থান ]

ক্লান্তম। ও শৈলী, শৈলী রে—

নাটু। থাম। শৈলী তোর কেনা বাদী, তাই লয় ?

[ জল নিয়ে নজরের প্রবেশ ]

নজর। শৈলী কুথাকে গেল বটে ?

নাটু। চলি গিয়েচ্। রেখে দে হোথা—নিজেই থাকে। অ্যাঁই  
রোস্তম, জল খেয়ে লে—

[ জল খেতে গিয়ে রুস্তমের দুর্বল হাত থেকে জলের মগটা প'ড়ে গেল ]

ফেললি তো ? শালা ভদরনোক হয়েচিস, কেমন ?

[ রুস্তম সতয়ে মগটা তুলতে গিয়ে সিঁড়ির ওপর প'ড়ে গেল ]

নজর। আরে, আরে, প'ড়ে গেল যে !

নাটু। পড়ুক। আপদ ম'লে আমি বাঁচি।

[ নজর নীচু হ'য়ে অচেতনপ্রায় রুস্তমের দিকে তাকিয়ে  
দেখতে লাগল ]

অমন বকের মতো ঘাড় দুলিয়ে কী দেখচিস ? তুলে শুইয়ে দে না।  
ও পাপ কি সহজে মইরবে ? ওকে দিয়ে জালাবে ব'লেই তো  
ওটাকে রেইবে সে আবাবী কেটে পইড়েচ্।

নজর। ও নাটু, ওর মুখ দিয়ে অক্ল গড়াইছে—

নাটু। অ্যা, অক্ল ? ভালো কইবে ছাখ্ দিকি দাঁতটাত ভেঙেচ্  
নাকিন। ও রোস্তম, রোস্তম রে—! নাঃ, আমাকে জালিয়ে  
খেতেই সে বাক্সী ওকে রেখে গিয়েচ্। ওরে ও রোস্তম, মুখ  
খোল্ দিকি। সে বাক্সীকে একবার হাতের মাথায় পেলে হ'ত রে  
লজর—এক লাঠির বাড়িতে একবারে বাঁচার সাধ মিইটে দিতুম।  
বল্ দিনি লজর, আমার কী দায় ? হারামজাদা, তোর মায়ের  
সঙ্গে গেলি নি ক্যানে ?

[ প্রচণ্ড রাগে লাঠি তুলে রুস্তমকে মারতে গেল। রুস্তম ভয়ানকভাবে  
নজর আলীকে জড়িয়ে ধরে চিংকার করে উঠল ]

রুস্তম। মেরে গো—ওরে বাবা রে, মেরে ফেললে গো। ও বা'জান,  
খোদার কসম, আমি কাল সকালে চ'লে যাব। কালই চ'লে  
যাব বা'জান—মেরো নি।

নাটু। দায়ে প'ড়ে আখুন বা'জান বলি, অ্যা? দেখলি লজর,  
শয়তানিটা একবার দেখলি? চ', এক টোক চা গিলে আসি।  
আবার ওই কেউটের বাচ্চাটাকে একটু কিছু না এনে দিলেও তো  
লয়! ম'লেও হাড় জুড়োত।

[ নাটু ও নজর আলীর প্রস্থান ]

রুস্তম। ও মাগো! ওমা, তুই ফিরে আয় গো। মা—আ—আ—

[ হু বল গলায় চিংকার করে কঁদে উঠে শুয়ে পড়লে রুস্তম। তাবপর  
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কঁদতে লাগল ]

[ কয়েক মূহুর্ত পরেই একসঙ্গে শৈলী ও আহুরীয় প্রবেশ। আহুরীয়  
চেহারায় ক্লান্তি, ভয় এবং অবসন্নতার ছাপ স্পষ্ট ]

শৈলী। বলেছিছ না, ওই শোন্ তোমার নাম ধ'রে কঁদচে। ও রোস্তম,  
তোমার মা ফিরে এয়েচে ছাখ্। দাঁড়া, নাটুকে খপর দিয়ে আসি।

[ শৈলীর দ্রুত প্রস্থান ]

[ আহুরী পাগলের মতো ছুটে এসে রুস্তমের মাথাটা কোলে তুলে নিলে ]

আহুরী। রোস্তম রে, তোমার এ দশা কে ক'লে রোস্তম? কাল থেকে  
খেতে পেয়েচিস বাপ? ঘুমোতে পেয়েচিস?

রুস্তম। তাতে তোর কী ? তুই আমার কেউ না। যা চ'লে—  
আহুরী। আমি কি চ'লে যেতে পারি রে রোস্তম ? তুই ছাড়া  
আমার কে আছে বাবা ?

রুস্তম। তবে ওই খোঁড়াটার কাছে ফেলে রেখে না ব'লে চ'লে গেলি  
ক্যানে ? বল্—

আহুরী। আর যাবো নি। কোনোদিন যাবো নি বাবা। ইস, তোর  
গা যে পুড়ে যাচ্ছে রোস্তম।

[ রুস্তম আহুরীর গায়ে ভর দিয়ে আন্তে আন্তে উঠে বসলে ]

রুস্তম। যাক্গে। চল্ মা, হাল্লা আসবার আগে তুই আর আমি  
একদিক পেলিয়ে যাই।

[ ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে নাটুব প্রবেশ ]

নাটু। আহুরী, আহুরী ! বেইমান মাগী কমন্কার ! ক্যানে ম'স্তে  
এইচিস আবার ? বেরো—বেরো—

[ লাঠি তুলে আহুরীকে আক্রমণ করতে গেল। কিন্তু দেহের  
ভাব সামলাতে না পেরে মাটিতে প'ড়ে গিয়েই পায়ের যন্ত্রণায় আতঁনাদ  
ক'বে উঠলে। আহুরী তাড়াতাড়ি এসে তাকে ধরলে ]

ধরিস নি আমাকে। দূর হ'—দূর হ'যে যা।

আহুরী। ওরে, আর মুখ করিস নি। তোর পাপের শাস্তিই না  
ভগমান তোকে হাতে তুলে দিয়েচে ? আমাব রোস্তমকে তুই  
খয়রার হাতে তুলে দেবার মতলব কবিস নি ? রোস্তমকে খয়রা  
লিয়ে যাচ্ছে শুনে আমার আর মাথার ঠিক ছিল নি রে।

নাটু। খয়রাকে আমি খুন কইবো আদর। শালা এক লম্বা বেইমান।

আহুরী। ওরে, ও কথা আর মুখে আনিস নি। আমি পেলিয়ে এয়েচি জানলেই খয়রা ছুটে আসবে। আগে এখন থেকে পালাই চল্।

নাটু। না, যাব নি। খয়রাকে আমি ভয় করি? আদর, বল্ আমায় ফেলে আর কোনোদিন চইলে যাবি নে?

আহুরী। আমার রোস্তমকে ফেলে, তোকে ফেলে আমি কোথায় যাব? তুইও আমায় কথা দে, আমার রোস্তমকে কোলছাড়া করবি নে?

[ নজর আলীর প্রবেশ। তার বগলে গোটানো চট আর বালিশ।  
হাতে অস্ত্র দুটি-একটি জ্বিনিস ]

নরজ। হায়-হায় হায়! খুব তো মোহাগ কাড়াকাড়ি হচ্ছে বটে! হাল্লার গাড়ি এসে যাখুন টপাটপ গাড়িতে তুলবে তাখুন মজাটা দেখবি ইঁ! লতুন জায়গায় আহুরীর মন বসলো নি বৃষ্টি? নাটু। থাম্ নজর। যা জানিস নি, তাতে কথা কইতে আসবি নি। আদর, চল্ পেইলেই যাই।

আহুরী। কোথাকে যাবি?

নাটু। ও ভাবনা থাকুকগা। পা'খানা ভাল হ'য়ে গেলে পর আর ভিৎ মেগে খাব নি রা।

আহুরী। পরের কথা পরে থাকুক। খয়রা এসে পল্লৈ যে সর্বোনাশ হবে। ওঠ্—

নজর। তার আগে হাল্লা সামলাও গো। তোমিগের মোহাগ খতম



না হ'য়ে থাকে তো তোরা বুইন্তে থাক্, আমি তাগহু। ধরা  
পল্লৈ আবার লজরের দোষ দিস নি, ই।

[ নজর আলীর প্রশ্নান ]

নাটু। হাল্লার কাছে ধরা ছবো আদর ?

আহুরী। অ্যা, ধরা দিবি ক্যানে ?

নাটু। খেইত্ দিবে তো। নয় তার ফিকিরে খাটা-খাটনির কাজ  
কইব্বো।

আহুরী। দোহাই তোর, এমন সন্ধানাশ ডেকে আনিস নি।  
খাটতে মন যায়, নিজেরা কাজ জুটিয়ে লিতে পারবো নি ? ওঠ্,  
আর দেরি লয়।

[ আহুরী নাটুকে ধ'বে উঠতে সাহায্য করলে ]

নাটু। আমি খুঁইড়ে খুঁইড়ে হাঁটতে পারবো আদর। তুই ওই  
রোস্তমটাকে ধব্। ধুম জরে ওটা একেবার নেইতে পড়েচ্।  
কী বল্ আদর, গতরে খেটে রোজগার কইব্বলে একটা ঘর ভাড়া  
লিয়ে থাকা যায়, লয় ?

আহুরী। সে পরে হবে। আখন আর দেরি করিস নি।

নাটু। না, তাই বলচি। নিজের কামাই করা পয়সায় ঘর ভাড়া  
ক'রে থাইক্লে কেউ আর নাথি-ক্যাটাও মাইব্বো নি। কী  
বলিস ?

আহুরী। তুই ভাবিস নি। যাদিন না তোর পা ভাল হয়, তাদিন  
আমিই ছ'বেলা খাটবো। তারপর ভগমান যদি দেয় ত্যাখন  
দেখিস কেমন মনের মতো সংসার গুছিয়ে তোকে জাখাবো।

নাটু। আমাদিগের বরাত্তে কি আর অত হবে রে আদর ? রোস্তম,  
বাবা, অস্ত পড়া বন্দ হয়েচ্ ?

[ ছুটতে ছুটতে ভিখারী-বালকের প্রবেশ ]

হ্যারে, অমনধারা ছুটচিস ক্যানে ?

বালক। পালাও গো, পালাও।

নাটু। হাল্লা এসি গিয়েচ্ নাকিনি ?

বালক। এসে পলে ত্যাখন খোঁড়া পা গিয়ে জ্যাংচাতে জ্যাংচাতে

আর কুল পাবে নি। যাবি নাকি রে রোন্তম ?

আতুরী। তুই যা, রোন্তম আমার সঙ্গে যাবে।

[ বালকের প্রস্থান ]

আর দেরি লয়। হাল্লা না আতুর, খয়রাও যদি এসে পড়ে —

নাটু। আতুর না, খয়রাকে আমি ডরাই ?

[ শৈলীর প্রবেশ ]

শৈলী। কী সন্ধান আতুরী, হাল্লা আসচে শুনেচিস ? সন্ধান  
কেটে পড়চে, তোরা যাবি নি ?আতুরী। আমরা একেবারেই চলে যাচ্ছি। যাবি আমাদের  
সঙ্গে ?শৈলী। তোদের সঙ্গে আবার কোন্ চুলোয় যাব ! তোরা  
যাবি যা—নাটু। ওরে, আর দেরি করিস নি আদর। জলদি যা, তোরা ঘর-গেরন্তালি  
লিয়ে আয় দিকিনি। আমরা আর এখানে আসব নি রে শৈলী।

শৈলী। কোন্ চুলোয় গে' মরবি ?

নাটু। মন কচ্চি খেটে খাব।

শৈলী। তবেই হয়েছে।

রুস্তম। তুই ঘাবি নি শৈলী ?

শৈলী। আহা, কী আমার দরদ রে! ঘাব কি না-ঘাব তাতে তোর  
কি রে মুখপোড়া ?

[ আহুরী তল্লিতল্লা গুটিয়ে নিয়ে সিঁড়ির ওপর নেমে এলো ]

আহুরী। আয় বে রোস্তম।

[ রুস্তম নেমে এসে আহুরীর গা ঘেঁষে দাঁড়াল ]

শৈলী। ধুন্তোব, এখানে থেকেই বা কী করব! চল, আমিও যাই।

কিন্তু ইয়া, আমি ওসব খেটে খেতে পারব নি। আমার খুশি  
আমি ভিখ্ মাগবো। তাতে যেন কেউ কিছু না বলে।

আহুরী। আচ্ছা রে, আচ্ছা।

নাটু। তবে যা শৈলী, চটপট ফিরে আয়।

শৈলী। তোরা এগুতে থাক্, আমি ধরে লিচ্ছি।

[ শৈলীর প্রস্থান ]

[ আহুরী রুস্তমের হাত ধরল। নাটুও আহুরীর কাঁধে এক হাতের  
ভর রেখে যাবার জন্তে প্রস্তুত হ'ল ]

আহুরী। কোন্ দিক পানে যাব ?

নাটু। যেদিকে মন চায়। আজ রাতটা পুইয়ে যাক, কাল সকাল  
থেকে কাজ খুঁজতে বেরুবো। কি বল্ আদর, কাজ পাব নি ?

আহুরী। না পেলো আরও খুঁজতে হবে। তাখ্, আমার ঘর-

গেরস্তালি আমি পছন্দ ক'রে গোছাবো কিন্তুক। তার মাঝে তুই  
কথা কইতে আসবি নি।

নাটু। আচ্ছা, আচ্ছা। আশ্রয়, যেইতে তাখুন দেখচিহ্ন লালদিঘির  
ভরা জলে চাঁদের ছায়াটা পইড়েচ্। ভারী শোন্দর নাগচিলো।  
তাখুন কি জানি তোকে ফিরে পাবো?

আতুরী। তোর খালি কথা আর কথা। চল্—

নাটু। চল্—।

পটক্ষেপ

দৈনন্দিন

অমরেশ দাশগুপ্ত

## চরিত্র-পরিচিতি

ষতীন	...	বস্তিবাসী যুবক—কারখানার মজুর
গোরী	...	ষতীনের স্ত্রী
ফটিক	...	ষতীনের ছেলে
কানাই	...	বস্তিবাসী বৃদ্ধ
রবি	...	কানাইয়ের ছেলে
শংকরী	...	কানাইয়ের বিধবা বোন
নন্দ	...	বস্তিবাসী প্রোট
নিমাই	...	নন্দের ছেলে
শ্রামা	...	নন্দর মেয়ে
হরিপদ	...	বস্তিবাসী যুবক
প্রতিবেশী	...	বস্তিবাসী

# দৈনন্দিন

## প্রথম দৃশ্য

[ বস্তিতে যতীনের ঘর। সকালবেলা ঘরের ভিতর যতীনের ছেলে খেলা করিতেছে। জানলায় বস্তিবাসী বৃদ্ধ কানাই আসিয়া দাঁড়াইল ]

কানাই। ইয়া রে ফটিক, তোর বাবা বেরিয়ে গেছে ?

ফটিক। বাবা খেতে বসেছে।

কানাই। ও, যায় নি তা হ'লে, খেতে বসেছে।

যতীন। ( নেপথ্য ) এই যে যাচ্ছি, একটু বোস।

কানাই। ঠিক আছে। খেয়ে নাও। ঘুরে আসছি।

[ কানাইয়ের প্রস্থান ]

[ গোবীর প্রবেশ ]

গৌরী। তোকে যে বাইরে থেকে গেম্ভিটা তুলতে বলেছিলাম,  
তুলেছিস ?

ফটিক। তুলব কী ? এখনও শুকোয় নি যে।

গৌরী। আর শুকোতে হবে না, যা হয়েছে নিয়ে এস।

[ ফটিক রওনা দিল ]

শোন, ময়লার বালতিটা পরিষ্কার করিস নি কেন ? একটা কথা  
একশোবার না বললে বুঝি কানে ঢোকে না, না ? এদিকে এস।

[ ফটিক আগাইয়া গেল ]

নাও, বাড়ীর ভেতর আবার নোংরা কেলো না যেন; একেবারে  
রাস্তায় ফেলে দিয়ে এস।

[ বালতি নিয়ে ফটকের প্রস্থান ]

[ যতীন প্রবেশ ]

যতীন। ইস, বড্ড দেরি হয়ে গেল। কোথায়? জামা গেঞ্জি এখনো

সব ঠিক ক'রে রাখ নি? এতক্ষণ করছিলে কী?

গৌরী। হচ্ছে বাপু হচ্ছে। এতো তাড়া কিসের? রোজই তো দেখি  
সাড়ে নটায় যাও।

যতীন। সাড়ে নটার কি আর দেরি আছে! তোমার আমার জন্তে  
ঘড়ি তো আর ব'সে থাকবে না।

গৌরী। ঢের দেরি। কল দিয়ে এখনও মোটা ক'রে জল পড়ছে।

যতীন। দাও, গেঞ্জিটা তো দাও।

গৌরী। একটু সবুজ কর দিকিনি। কেচে দিয়েছি, ফটক আনতে  
গেছে। কত বলি একটা গেঞ্জিতে হয় না, আর একটা কেনো, তা  
তুমি তো সে কথা কানেই তোল না।

যতীন। জানই তো একটাই গেঞ্জি, তবু তুমি কাচতে গেলে কেন?  
একটা কিছু ঝামেলা না বাধালে কি আর তোমাদের কিছুতেই  
চলে না?

গৌরী। না কেচে কি করব? কারখানার তেল আর কালি লাগিয়ে  
গেঞ্জিটার যা অবস্থা করেছিলে—দিলাম কাল রাত্তিরে কেচে।

[ গেঞ্জি ও ময়লার বালতি নিয়ে ফটকের প্রবেশ ]

যতীন। দে, এদিকে দে। এখনো দেখছি ভাল ক'রে শুকায় নি।

বাক্সে।

গৌরী। আজ একটু সকাল ক'রে ফিরো, বুঝলে?



যতীন। কেন? হঠাৎ আবার আমাকে সকাল ক'রে ফিরতে বল কেন?

গৌরী। তিন মাস হ'ল টুহুয়া বাগবাজারে বাসা পালটেছে। লোক পাঠিয়ে খপর দিয়েছে দু-তিনবার, একবার যাওয়াও তো উচিত!

যতীন। তারিখটা কি খেয়াল আছে? আজ পয়লা। মাইনের টাকা পেতেই সঙ্কো হয়ে যাবে।

গৌরী। বেশ, কাল না হয় নিয়ে যেয়ো।

যতীন। না না, কালটাল নয়, তুমি নিজেই আজ ঘুরে এসো। আমার অপেক্ষায় থেকো না। বেশী দূরও তো নয়। মাণিকতলা থেকে বাগবাজার; বাসে চাপবে, বাগবাজারের মোড়ে গিয়ে নামবে।

গৌরী। থাক, তোমাকে অভ রাস্তার হাদিস দিতে হবে না। কোন্ জায়গাতেই বা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও শুনি? রবিকে সঙ্গে নিয়েই যাব। তুমি গেলে ভাল দেখাতো। তাই যেতে বলেছি, নইলে বলতাম না।

যতীন। কথাটা কি জান, তোমার দেমাকী বোনের বাড়ী যাওয়া আমার ঠিক পোষায় না। পার তো নিজেই যেয়ো, না পার যেয়ো না।

গৌরী। সব সময় অমন ঠেস দিয়ে কথা বল কেন বল তো?

যতীন। তোমাকে ঠেস দিয়ে কথা বলব কেন?

গৌরী। বেশ তো, যদি পছন্দ না কর, তবে স্পষ্ট ক'রে বল—বাবো না কোনোদিন। সম্পর্ক চুকিয়েই দোব।

ফটিক। বাবা, আমরা টুহু মাসীদের বাড়ী যাব না?

যতীন। আজ তোর মায়ের সঙ্গে যাস।

গৌরী। তোমার আর কি? ওই মস্তুর কানে দিয়ে যাও, সারাদিন দিন আমাকে জালিয়ে মারুক আর কি!

ফটিক। আজ তোমাকে আমার নতুন জামা এনে দিতে হবে কিন্তু।

যতীন। আচ্ছা, আচ্ছা, আনব।

ফটিক। হ্যাঁ, রোজই তো তুমি বলছ।

গৌরী। আজ না হয় নিয়েই এসো।

যতীন। নিয়ে আসতে কি আমার অনিচ্ছে নাকি? কারখানা থেকে ফিরতেই এতো দেরি হয়ে যায়, তারপর দোকানে ঢোকবার মেজাজ থাকে?

গৌরী। একটা জামা কিনতে কত সময়ই বা লাগে? ছেলেমানুষ আজ ক'দিন ধবে তোমাকে বলছে। একদিনও কি সময় ক'রে উঠতে পার না?

যতীন। না, পারি নে। তোমাদের এই ঘ্যান্ ঘ্যান্ করবার স্বভাবটা ছাড় দিকি। যা বোঝ না তার ভেতর নাক গলাতে এসো না। আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, ইচ্ছে করেই দেরি ক'রে বাড়ী ফিরি। ওভারটাইম না খাটলে ঘে এক বেলা উপোস দিতে হবে, সে ভাবনা তো আর তোমাদের নেই, খালি কথার ওপর কথাই বলতে পার।

[ জামা নিয়ে গৌরীর প্রস্থান ]

[ কানাইয়ের প্রবেশ ]

যতীন। এই যে খুড়ো, খুঁজছিলে কেন?

কানাই। তোমাকে একটা কথা বলতে এলাম যতীন। এই বস্তিতে তুমি ঘর ভাড়া নেওয়ার্তে আশেপাশের দু-এক গেরস্থ ব্যাপারটাকে ঠিক সোজা ভাবে নিতে পারছে না।

যতীন। কেন বল তো?

কানাই। কালিপদরা উঠে গেলে, ওই নন্দ অধিকারীর ইচ্ছে ছিল বাড়ীওয়ালার সরকারকে বলে-কয়ে সে তার মামাতো ভাইকে ঘরখানা পাইয়ে দেয়। কিন্তু তুমি হচ্ছে আমার এক গায়েরই লোক, তুমি যখন এসে আমাকে বললে তখন আমার অহুরোধে সরকার মশাই তোমাকেই ঘরখানা ভাড়া দিলেন।

যতীন। এ নিয়ে মন কষাকষির কি আছে ?

কানাই। না হে না, তুমি তো এই মাস পাঁচেক হ'ল এখানে এয়েচ, ভেতরের ব্যাপার তো জান না। আমি এক নাগাড়ে বিশ বছর এই বস্তিতে বাস করছি, তাই সরকার মশাই আমাকে একটু স্বতন্ত্র-ভাবেই ঝাণে। আমার কথাতেই তো তুমি ঘরখানা পেলে কিনা, তাই ব্যাপারটা অনেকেই ঠিক সহ করতে পারছে না।

যতীন। যাকগে, ও সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি ? বাঃ, তুমি, আবার কোথায় গেলে ? কটিকের গায়ের মাগটাপ একটা দাও !

[ গোরীর প্রবেশ ]

গোরী। এদিকে আয়।

[ কটিক কাছে গেল। গোরী তার গায়ের জামা খুলিয়া নিল ]

নাও।

কটিক। পুরো-হাতা জামা এনো বাবা।

যতীন। হ্যাঁ বে, হ্যাঁ, পুরো-হাতা জামা-ই আনব। এ যে একেবারে শতছিন্ন জামা দিলে দেবছি।

গোরী। ঘোবদুর্গত নতুন জামা থাকলে তো দোব ?

যতীন। ও।

কানাই। ছেলের জামা আনছ, ছেলের মায়ের কিছু লাগবে না বুঝি ?

গোরী। ছেলেরটাই আহুক আগে, তার পর তো মায়ের কথা।

যতীন। বা বা, বেশ কথা কইলে। বলেছ একবারও আমা-কাপড়ের কথা ?

গৌরী। বলি নি, কিন্তু তুমিও কি জিজ্ঞেস করেছ একবারও ?

কানাই। শুধু শাড়ি দিলেই বুঝি হবে ? এবার পূজোর বাজার তো তোমারই। জানলে গৌরী, এবারে যতীনকে অতো সহজে ছাড়া হবে না। মুখ ফুটে বলবে তোমার কি কি চাই।

গৌরী। আমি আবার কি বলব ? যা মজি তাই দেবে। এই নে, এইটা গায়ে দিয়ে নে।

[ গৌরী ফটককে গেলি পরাইতে লাগিল। গেলি প'রে ফটক প্রস্থান করিবে ]

কানাই। মজি ! মজি আবার কি ? সেদিন যে তুমি বললে, এবারে পূজোর কারখানা থেকে এক মাসের বোনাস পাবে ? না হে যতীন, কোনো ওজর আপত্তি চলবে না। বউমার গলায় এক ছড়া হার গডিয়ে দিও।

যতীন। সে আর বেশী কথা কি। তা'লে কি প্যাটানের হার গড়াব বুড়ো ?

কানাই। আমি বললে কি আর তোমার বউয়ের মনের মতন হবে ? সাবেক কালের কথা হ'ত ব'লে দিতাম—চন্দ্রহার, বিচ্ছেহার, সাতনর, যা হয় একটা কিছু। এখনকার নিত্য নতুন ফ্যাশনের কি আর শেষ আছে ? ও বাপু, ওকেই জিজ্ঞেস ক'বে নিও।

যতীন। কি গো, বল না ?

[ গৌরী লজ্জা পাইয়া প্রস্থান করিল ]

কানাই। তুই একেবারে একটা ইয়ে আর কি ! 'কি গো বল না !' ও কি আবার সামনে কিছু বলবে ? দেখলি না লজ্জা পাচ্ছিল কেমন !

[ রবির প্রবেশ ]

রবি। বাবা, শিবনাথবাবু এসেছেন।

কানাই। কোন্ শিবনাথবাবু—দোকানের ?

রবি। ই্যা।

কানাই। বসতে বলো যাচ্ছি।

[ রবির প্রস্থান ]

যতীন, আর একটা কথা—

যতীন। কি বলো দিকি ? আমার আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে।

কানাই। ছুটে টাকা, তোমাকে ধেমস করেই হোক দিতে হবে।

যতীন। দেবো—সন্ধ্যার সময় এসো।

কানাই। টাকাটা আমার এখুনি দরকার, তাই—

যতীন। এখুনি কি এমন দরকার ? আজ রাইনে পাবো—ওবেলা এসে নিয়ে যেও। এখন আমার হাতে কিছু নেই।

কানাই। কোনো রকমেই কি যোগাড় হয় না ? টিটাগড়ের এক পাটকলে রবির একটা কাজের কথা হচ্ছে। আজই রবিকে নিয়ে দেখা করতে পারলে কাজটা হবার আশা আছে বলে মনে হয়। আমার এমন অবস্থা, গাড়িভাড়ার পরমাটা পৰ্বন্ত নেই। তাই তোমার কাছেই এয়েছি।

যতীন। সে কি ! রবি তো এখন—

কানাই। আমি আর এই বুড়ো বয়সে পেরে উঠছি না। যথাসর্বস্ব দিয়ে মেয়েটাকে পার করলাম, আর আমার সামর্থ্যে কুলোচ্ছে না। দোকানের কাজও আমার আর বেশী দিন নেই। আমি থাকতে থাকতে রবির যদি একটা হিলে করে যেতে পারতাম—

যতীন। কারখানার তো সবই মজুর মিস্ত্রীর কাজ !

কানাই। তা হোক। তুমিও তো ওই মজুর মিস্ত্রীর কাজ ক'রেই  
সংসারধর্ম পালন করছো।

যতীন। আমাদের কথা ছেড়ে দাও। পাঠশালার বিদ্যে নিয়ে এক  
বেশী আর কি হবে? তাই ব'লে রবি—

কানাই। না না যতীন, আমি বুঝতে পারছি, তুমি ওর পড়ার কথা  
ভাবছো, কিন্তু তা সম্ভব নয়।

যতীন। আর একটা বছর গেলেই অন্তত ম্যাট্রিকটা পাস ক'রে যেতো।

কানাই। ছেলে পাস করুক, ভাল চাকরি করুক, একে না চায়?  
আমার অদৃষ্ট। মনে হচ্ছে এই পূজোর পর থেকেই কাপড়ের  
দোকান থেকে আমার জবাব হয়ে যাবে।

যতীন। সে কি।

কানাই। চোখের অবস্থা দিন দিনই খারাপ হচ্ছে। আর সত্যিই  
তো, যদি দেখে শুনে কাজ না করতে পাবি, তবে তারাই বা  
আমাকে কাজে বহাল রাখবে কেন?

যতীন। তুমি যাবে কখন?

কানাই। গাড়ি তো যখন-তখন। টাকাটা পেলে যত সকালে  
পারি ততই ভালো।

যতীন। আচ্ছা, আমি গোরীকে ব'লে যাবো; ওর কাছে যদি কিছু  
থাকে নিয়ে যেও।

কানাই। বেশ, আমি তা'লে ঘুরে আসি।

[ কানাইয়ের প্রস্থান। টিকিন-কোটা নিয়া গোরীর প্রবেশ ]

যতীন। কি গো, একছড়া বিছেহার গড়িয়ে দেবো নাকি?

গোরী। না।

যতীন। না কেন? এবারে পূজোর এক মাসের বোনাস পেয়ে তো

রীতিমত বড়লোক হয়ে গেলাম। শুনলে না, কানাই খুড়ো ব'লে গেল।

গৌরী। তোমার ঠাট্টা রাখ দিকি।

যতীন। ঠাট্টা কোথায়? ভাল কথা বললাম, ঠাট্টা হয়ে গেল?

গৌরী। ঠাট্টা নয়? আমি কি বলেছি তোমায় হার গড়িয়ে দিতে?

যতীন। আহা, নাই বা বললে। আমারও তো একটা আক্কেল-পছন্দ আছে, না কি?

গৌরী। ওঃ, তোমার আবার আক্কেল-পছন্দ! তাই যদি থাকবে তবে তোমার নিজের আর এ দশা হ'ত না!

যতীন। এই ঝাঝো! আমার আবার কোন্ দশা তুমি দেখলে?

গৌরী। কেন? নিজের চোখে কি দেখতে পাও না?

যতীন। না, তেমন বিশেষ কিছু তো দেখতে পাই নে!

গৌরী। বাজে কথা রাখ তো। শোন, ফটিকের জামা তো কিনতে যাবে, ওই সঙ্গে তোমার গায়ের একটাও কিনে এনে।

যতীন। সে আবার কি? আমার তো রয়েছে।

গৌরী। কি আছে না আছে, সে আমি বেশ জানি। পূজোর সময় সবাই নতুন পোশাক পরে। তুমি এই বেশে লোকের মাঝে বেরবে কি ক'রে?

যতীন। ও, তাই বল, আমার আবার পূজোটিজো কি? আপিস-কাছারির বাবু তো নই। তুমি আমাকে কারখানার কুলিই বলতে পার।

গৌরী। ঝাঝো, সাত রকম জবাবদিহি ক'রো না। পূজোর সময় নতুন পোশাক পরতে হয়।

যতীন। না পরলে কি হয়?

গৌরী। জানি না, যাও। পারো তো যা বললাম তাই ক'রো।

যতীন। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার কথাই হবে। আজই পূজোর জামা-কাপড় নিয়ে তবে বাড়ী আসব।

গৌরী। জামা যাবে কেমন মনে থাকে!

[ গৌরী প্রস্থানোচ্চত হইল ]

যতীন। শোন, শোন। [ গৌরী ফিরিল ]

কানাই খুড়ো আসবে এখনি, তোমার কাছে থাকলে, দুটো টাকা দিয়ে দিও।

গৌরী। দেব।

[ গৌরীর প্রস্থান। যতীন ছাতা খুঁজিতে লাগিল ]

যতীন। ছাতাটা গেল কোথায়? ফটিক, ফটিক!

[ ফটিকের প্রবেশ ]

তোকে না আমি একশো বার নিষেধ করেছি, ছাতা নিয়ে ঘুড়ি ধরতে যাবি নে। কোথায় ছাতা?

ফটিক। আমি নিই নি।

যতীন। তবে কি উড়ে গেল জিনিসটা? ছাতার পাখা গজিয়েছে, না? যত ভাবি তাড়াতাড়ি করি, তোদের জালায় কি কিছু করবার জো আছে? একেই ঘেরি হয়ে গেল কত, আবার এই রওনা দেবার সময় যত সব কামেলা! ডাক, তোর মাকে ডেকে জিজ্ঞেস কর।

[ চীংকার শুনিয়া গৌরীর প্রবেশ ]

গৌরী। কি হ'ল, যাও নি এখনও?

যতীন। যাব কি? ছাতা খুঁজে পাচ্ছি নে।

[ গৌরী দরজার পাশ থেকে ছাতা বাহির করিয়া দিল ]

গৌরী। এই নাও।

[ ছাতা নিয়া যতীনের প্রস্থান ]



[ ফটিক ঘরের ভিতরই ঘুড়ি উড়াইতে লাগিল ]

গৌরী। এই, ছ'দণ্ড একটু স্থির হ'য়ে বোস্ দিকিনি। চব্বিশ ঘণ্টা ঘুড়ি নিয়ে ছুটোপুটি।

ফটিক। বাঃ রে, আমি ছুটোপুটি করলুম কখন ?

গৌরী। ঘরের ভেতর ঘুড়ি ওড়াবার জায়গা ? না, এখন ঘুড়ি ওড়াবার সময় ?

ফটিক। তা'লে তুমি মাসীদের বাড়ি যাবে চলে।

গৌরী। শুনলিই তো ওব্লা যাবো। তবুও ভ্যানর ভ্যানর ?

[ রবির প্রবেশ ]

রবি। বউদি ! যতীনদা বেবিয়ে গেছে ?

গৌরী। হ্যাঁ, এই তো গেল। কেন বলো তো ?

রবি। বাবা যতীনদাকে কি বলছিলো জানো ?

গৌরী। সব কথা শুনি নি ভাই। তবে তোমার চাকরির কথাই হচ্ছিল মনে হ'ল।

রবি। হুঁ।

[ ফটিক আবার ঘুড়ি উড়াইতে লাগিল ]

গৌরী। আবার ! লোকের সঙ্গে ছুটো কথা কইতে দিবি তো ? যা বাইরে গিয়ে ঘুড়ি ওড়া।

[ ফটিকের প্রস্থান ]

কি হ'ল রে ? মুখখানা অমন গভীর হ'য়ে গেল কেন ?

রবি। জানলে বউদি, আমার আর পরীক্ষা দেওয়া হবে না।

গৌরী। কেন ?

রবি। কি জানি, বাবার হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে, তাঁর ইচ্ছে আমি এখন ইস্কুল ছেড়ে চাকরিতে ঢুকি।

গৌরী। ও, এই কথা!

রবি। ঠাট্টা নয় বউদি। হয়তো আমাকে বাবার ভাগিদে প'ড়ে তাই-ই কবতে হবে।

গৌরী। তা আর কি করবে বল?

রবি। আর একটা বছর সহ্য করতে পারলেন না। কোথাকার কোন্ পাটকলে ঢোকাবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছেন। কারখানাতেই যদি ঢোকানোর ইচ্ছে, আগে থাকতে ঢুকিয়ে দিলেই হ'ত। এতদূর এগিয়ে এলাম, আসছে বছর পরীক্ষা। ইস্, আর একটা বছর।

গৌরী। না না, কারখানার কাজ তুমি নিও না। সংসারের চাপ ঘাড়ে এলে ওভারটাইম দিতে দিতেই মারা যাবে। ও যে কি কাজ আমি ভাল করেই জানি।

রবি। থাকগে, আমি বাবার কথা শুনছি নে। একটা বছরের জন্তে পরীক্ষা দেওয়া আমি বন্দ করব না।

গৌরী। যা হবার হবে, চিন্তা ক'রে আর করবে কি?

রবি। না না বউদি, তুমি একবার ষতীনদাকে ব'লো, বাবাকে একটু বুঝিয়ে বলতে।

গৌরী। আমি বললে কি আর হবে? আজকাল তো দেখছি তোমার দাদার যেজাজ সব সময়ই তিরিকি হয়ে আছে।

রবি। তবু তুমি একবার বলে দেখো, তারপর না হয় আমি নিজেই একবার চেষ্টা করে দেখব।

[ রবি প্রস্থানোক্ত হইল ]

গৌরী। আচ্ছা, বলব। শোন, আমার একটা কাজ ক'রে দিবি?

রবি। কি ?

গৌরী। আজ বিকেলে আমাকে একটু বাগবাগ্জারে নিয়ে যেতে হবে ভাই।

রবি। বাগবাগ্জারে কোথায় ?

গৌরী। আমার বোনের বাড়ি। ঠিক একেবারেই সময় নেই তাই।

রবি। ঠিক আছে, চারটেয় ইস্কুল থেকে ফিরে এসে নিয়ে যাবো।

[ রবি রওনা দিল ]

গৌরী। আর একটা কথা, শোন্ শোন্—

রবি। জলদি বলো, আমার আবার ইস্কুলের বেলা হ'য়ে যাচ্ছে।

গৌরী। ইস্কুল থেকে ফেরাবাব পথে তোরা দাদার একটা গেঞ্জি কিনে আনবি। দাঁড়া, টাকাটা নিয়ে যা।

রবি। ও এখন থাক না। বিকেলে তো বাগবাগ্জার যাবেই, তখন হাতীবাগান ঘুরে গেলেই হবে। তুমি নিজেই দেখে শুনে কিনতে পাববে।

[ নেপথ্যে শংকরীর চীৎকার শোনা গেল ]

শংকরী। জালিয়ে খেলে, ও ফটিকের মা, একবার ইদিকে এসো দিকি।

ও গৌরী—গৌরী—

রবি। এই বে, পিসি খেপেছে।

[ শংকরীর প্রবেশ ]

শংকরী। বলি ই্যা গা ফটিকের মা কানে শুনতে পাও না নাকি বাছা ?

গৌরী। কেন ?

শংকরী। তোমরা কি মোংরা ফেলবার আর জায়গা পাও না ?

গৌরী। কী হয়েছে ?

শংকরী। কী হয়েছে ? একবার দেখবে এসো। কলতলা ভর্তি এঁটো-কাটা আর আনাছের খোসা ফেলে দিয়ে এলো তোমাদের ফটক।

গৌরী। বাইরে ফেলতেই তো বলেছিলাম। ছেলেমানুষ—

শংকরী। অবাক করলে বাপু। ছেলেমানুষ! রোজই তো দেখি কলতলায় গিয়েই ফেলে আসে। তা ফেলবি ক্যান্ নর্দমার ধাব ঘেঁষে ফেললেই হয়, তা নয়, একেবাবে চতুর্দিক ছিটিয়ে একাকার ক'রে না এলে হবে না।

রবি। পিসি, তুমি এক বালতি জল ঢেলে দিলেই তো পারতে ?

শংকরী। থাম্। তোকে আর ফুট কাটতে হবে না। এক বালতি কেন, দশ বালতি জলও তোদেব শংকরী পিসি ঢালতে পাবে। সে সামথ এখনও আছে। তাই ব'লে এই সকালবেলায় বারো জাতের নোংরা ঘাঁটি আর কি ?

রবি। পিসির গলার জোবেব কাছে মাইক্‌ও হার মেনে যাবে। গলা দিয়েই পাড়া একেবারে মাতিয়ে তুলেছ।

শংকরী। আ ম'লো যা। তোর সঙ্গে আমি কথা কইতে এয়েচি যে, তুই বড়ো আগ বাড়িয়ে কথা কইচিস ?

গৌরী। তুমি থামো তো ভাই ববি। পিসি, কাল থেকে আর এমন হবে না।

রবি। আরও তো ভাড়াটে আছে, তাদের তো কোনো অসুবিধে হয় না। পিসির কেমন জানি স্বভাবই ঝগড়া করা।

শংকরী। কি বললি, আমি ঝগড়া করি ? আর সব ভাড়াটেরা বলবে কী ? তাদের কী আর আচারবিচার আছে ? আর তাই ব'লে আমি তো আর এই সব অনাচ্ছিষ্টি দেখে চোখ বুজে থাকতে পারি নে।

রবি। হ্যাঁ, বত 'আচার তোমাকেই পেয়ে বসেছে। তোমার ওই

একশোবার করে হাত মুখ ধোবার ঠেলায়, আমরা চান করবার সময় এক মগ জলও পাই নে।

শংকরী। শুনলে ফটকের মা, ছোড়ার কথাগুলো একবার শুনলে ? সেদিনের রবি, তোকে আমি জন্মাতে দেখলুম—এরই মধ্যে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শিখেছিল ? আমি একশোবার হাত মুখ ধুই বেশ করি। তোদের মতো মেলেচ্ছ তো নই।

গৌরী। তুমি থামো তো রবি। কেন মিছিমিছি পিসিকে ঘাটাচ্ছ ? রবি। পিসি আমাকে মিছিমিছি এতবড়ো গালাগালটা দিলে কেন বউদি ? শেষকালে তুমি আমায় এই কথা বললে পিসি ?

শংকরী। এই ছাখো, আমি আবার তোকে গালাগাল দিলুম কখন ? রবি। গালাগাল দিলে না ? আমাকে তুমি স্নেহ বলো নি ? শংকরী। বলবো না ? মেলেছর মতোন কাজ করলে মেলেচ্ছই হবি।

রবি। বেশ, সেই ভালো। আমি স্নেহ, আমার বাবাও তাই—আর তুমি আমার বাবার মায়েব পেটের বোন, অতএব তুমিও তাই।

শংকরী। কী, কী বললি ? ককখনও নয়, ককখনও নয়। রবি। না, বললে তো আর হবে না। হিসেবের ব্যাপার। হিসেব মতোন তোমাকেও তাইই হতে হ'ল।

শংকরী। থাম্ থাম্। বড়ো আমার হিসেবনবীস এয়েচেন।

[ বালতি নিয়া গৌরী আগাইয়া আসিল ]

গৌরী। চলো পিসি, তুমি বখন ছাড়বেই না—চলো, কলতলা পরিষ্কার করে দিয়েই আসি।

শংকরী। থাক্। তোমাকে আর বেতে হবে না।

রবি। এতক্ষণ তবে চেঁচাচ্ছিলে কেন ?

শংকরী। যতীনের বউয়ের আক্কেল দেখে। ঘরের বউ হয়ে এঁটো-কাটার জ্ঞান নেই তো চেঁচাবো না ?

রবি। বেশ তো, যে এঁটো ফেলেছে সেই পরিষ্কার ক'রে আঁহুক।

শংকরী। তোকে সে ভাবনা ভাবতে হবে না। সকালে গোরী একবার চান করেছে—নোংরা ঘেঁটে আবার যে চান করবে না, সে আমি বেশ জানি। বালতিটা দাও। ও পায়ের শান্তি চিরকাল আমাদেরই ভোগ করতে হবে। যাই, তাই করিগে।

[ বালতি নিয়ে শংকরীর প্রস্থান ]

গোরী। পিসির পেছনে কেন এমন ভাবে লাগো বলো তো ?

রবি। দিলুম একটু চটিয়ে।

গোরী। এ তোমার ভারি অজ্ঞার। আর যাই হোক নিজের পিসি তো। কত ছোটবেলা থেকে তোমাকে মাছুষ করেছে ভাবো দিকিনি ?

রবি। ওটুকু না করলে কি আর কায়দা ক'রে পিসিকে প্যাচে ফেলতে পারতুম ? দেখলে না, পিসি নিজের ফাঁদে নিজেই পা দিয়ে তবে রণে ভস্ক দিলে।

[ নেপথ্যে কানাইয়ের কণ্ঠ শোনা গেল ]

কানাই। ( নেপথ্যে ) রবি—রবি !

রবি। বাবা ডাকছে না !

[ কানাইয়ের প্রবেশ ]

কানাই। তোকে আমি এদিক ওদিক খুঁজে বেড়াচ্ছি আর তুই এখানে ব'সে রয়েছিস ? আয়, জলদি তৈরী হ'য়ে নে। সকাল করে গেলে, সকাল ক'রে কিরতে পারব।—কী রে, ব'সে রইলি

কেন? দেরি হয়ে গেলে হয়তো আবার সত্যাব্যবস্থা দেখাই পাওয়া যাবে না।

রবি। আমি যাব না বাবা।

কানাই। যাবি নে মানে? একি ছেলেখেলা নাকি? আজকে তোকে নিয়ে যাব, এই কথাই হয়েছে—এখন বলছিস যাবি নে? ওঠ।

রবি। না বাবা, কারখানার কাজ আমি করব না।

কানাই। কী করবি শুনি?

রবি। ইন্সুল আমি ছাডব না।

কানাই। হঁ। আমাকে এড়িয়ে যাবার জন্তে তাই বুঝি এত তাড়াতাড়ি বইপত্র নিয়ে বেরিয়েছিস? ওরে, আমাকে ফাঁকি দিয়ে চললে কী হবে? পড়ার খরচাটা চালাবে কে? ইন্সুলে তোর হুঁমাসের মাইনে বাকী, সামনেব মাসে যে তোর নাম কেটে দেবে, সে চিন্তা করেছিস?

রবি। একটা বছর যা চোক ক'বে চালিয়ে নিতে পারলে—

কানাই। না না, তা হয় না। আমার এখন এমন সামর্থ্য নেই যে তোদেব এই সাত রকম খরচপত্র চালাই। সংসার চালানোই আমার কাছে কষ্টকর, তার ওপর আবার পড়ার খরচ! শোন, এখন থেকে রোজগার করতে না শিখলে পরে একেবারে আলসে হয়ে যাবি।

রবি। না, আমি আলসে হয়ে যাব না।

কানাই। এ করবি নে, ও করবি নে, তবে কি গুটিবুড় উপোস দিয়ে মরবি? ঠাখ, আমি তোর বাবা, তোর ভালর জন্তেই বলছি। পারলে আমি তোকে নিশ্চয়ই পড়াভূম। এখন কিছুদিন কাজটা ক'রে ঠাখ, পরে সুযোগ সুবিধে হ'লে আবার না হয় পড়িস।

রবি। না বাবা, কারখানার কাজ নিলে আর কোনো দিনই আমার লেখাপড়া করা হবে না।

কানাই। ইঙ্কলে না প'ড়েও তো শুনেছি পরীক্ষা দেওয়া যায়। তুই না হয় তাই করিস।

রবি। পড়ব কখন? সারাদিন কারখানায় থাকলে কি আর পড়ার সময় পাওয়া যাবে? বই আছে আমার একখানাও? সমস্ত দিন আমি ছেলেদের বাড়ী ঘুরে ঘুরে বই যোগাড় করি। না, না, কারখানায় গেলে এ সবই আমার বন্দ হয়ে যাবে।

কানাই। লেখাপড়া তোর এমনিই হবে না। ও সব আমাদের জন্তে নয়। পয়সা নেই ব'লে তো আর ইঙ্কল ছাড়বে না; মাস গেলে মাইনের টাকাটা পুরোই গুনে দিতে হবে। দিবি কোথেকে?

রবি। সে আমি হেডস্তারকে ব'লে ক'য়ে ফ্রি করিয়ে নেব। তিনি তো ব'লেই দিয়েছেন, সামনের পরীক্ষায় ভাল করলে ফ্রি ক'রে দেবেন।

কানাই। সংসারটা অতো সোজা নয়। তিনি বলেছেন বলেই কি সেই ভরসায় ব'লে থাকতে হবে? যা সম্ভব নয় তা নিয়ে আব চিন্তা করিস নে। কারখানার কাজ কি খারাপ নাকি? এই তো তোব বতীনদাও তো কারখানাতেই কাজ করছে। অল্প বয়স থাকতে চুকে হাতের কাজকর্ম যদি শিখে নিতে পারিস্ দেখবি দেখতে দেখতে তোর কেমন উন্নতি হয়ে যায়।

রবি। আর একটা বছর তুমি পড়ার খরচ চালাতে পারবে না?

কানাই। হঁ। বাপ তোর নবাব বাদশাজাদা আর কি! তোর যখন যা দরকার চালিয়ে দেবে। বুঝবি, পরে বুঝবি, কেন তোকে এত পেড়াপীড়ি করছি। তখন আর এ বয়সও থাকবে না—তোর বাপও আর আসবে না তোকে আলাতন করতে।

রবি। বাবা!



কানাই। তোর যা ইচ্ছে তাই-ই তুই কর। আমি চোখ না বুজলে  
আর তোর জ্ঞানগমি তো হবে না। তাই হোক।

[ কানাইকে যাইতে দেখিয়া গৌরী টাকা নিয়া আগাইয়া গেল ]

গৌরী। আপনি যে দুটো টাকার কথা শুকে ব'লে গেছিলেন—  
কানাই। থাক্। টাকার আর আমার দরকার হবে না।

[ কানাইয়ের প্রস্থান। রবি কান্দিতে লাগিল। গৌরী রবির কাছে গেল ]

গৌরী। তোর বৃত্তি লেখাপড়া করবাব খুব ইচ্ছে, তাই না রে ?  
রবি। হ্যাঁ বউদি।

গৌরী। কান্দিস নে, শোন্। এই জাখো বোকা ছেলে। এত  
ছোটোখাটো ব্যাপারে অস্থির হয়ে পড়লে লেখাপড়া শিখে বড় হবি  
কি ক'রে ?

রবি। বউদি !

গৌরী। কি রে ?

রবি। তুমি যতীনদাকে বলবে তো ? তা না হ'লে বাবা আমাকে  
জোর ক'রেই পাঠিয়ে দেবে।

গৌরী। বলব। কিন্তু জাখ্, তুইও এক কাজ কর না।

রবি। কি বউদি ?

গৌরী। তোর বাবাকে তুল বৃত্তিস্ নে। সত্যিই তাঁর আর ক্ষমতা  
নেই। আজকাল তো শুনেছি কত ছেলেই সকালে বিকেলে  
টুকটুক ক'রে পড়াশোনা চালায়। তুইও না হয় একটু চেষ্টা ক'রে  
জাখ্ যদি কিছু জুটিয়ে নিতে পারিস্।

রবি। আমি নিশ্চয়ই চেষ্টা করব। দরকার হ'লে খবরের কাগজও তো  
বিক্রি করা যায়, তাই না ?

গৌরী। হ্যা, ওরকম কত ছোট ছোট কাজ রয়েছে। তুই চেষ্টা করে  
ছাখ, আর আমিও তোর দাঁতাকে বলব, সেও না হয় চেষ্টা করবে  
তোর জন্তে। তোর স্বপ্ন এত হচ্ছে—

রবি। বউদি।

গৌরী। ভাল করে পাস করা চাই কিন্তু।

রবি। নিশ্চয়ই। চলি বউদি।

গৌরী। এস। বিকেলে বাগবাজারে নিয়ে যাবার কথা মনে  
থাকে যেন?

রবি। নিশ্চয়ই।

[ রবির প্রস্থান। গৌরীও ভিত্তবে চলিয়া গেল

[ শূন্য ঘবে ফটিক আর নিমাই প্রবেশ করিল। নিমাইয়ের হাতে  
লাটাই, ফটিকের হাতে জট-পাকানো খুড়ির সূতা। তাহার।  
সূতাব জট ছাড়াইতে লাগিল ]

নিমাই। লাটাই কিনেছিস?

ফটিক। না।

নিমাই। তবে আর সূতো রাখবি কি করে? আমায় দিয়ে দে।

ফটিক। না, না, আমি কাঠিতে জড়িয়ে রাখব।

নিমাই। হঁ। লাটাই না হ'লে কি আর খুড়ির সূতো বাখা যায়?

তোর বাবাকে বলিস নি বুঝি, কিনে দেবার কথা?

ফটিক। বলেছিলাম, বাবা বলেছে পরে কিনে দেবে।

নিমাই। তুস্তোর, তুই একটা আস্ত বোকা। বাবা তো বলবেই—পরে  
কিনে দেব। তাই ব'লে কি আর বসে থাকলে চলে? জাখ দিকি  
আমি কেমন লাটাই কিনেছি!

ফটিক। তোকে বুঝি তোর বাবা কিনে দিয়েছে?

নিমাই। দূর বোকা, বাবার দায় পড়েছে কিনে দিতে। আমি নিজেই  
কিনে আনলুম।

ফটিক। পরমা পেলি কি ক'রে ?

নিমাই। কেন ? বাবার পকেট থেকে নিয়ে নিলুম।

ফটিক। তোর বাবা তোকে কিছু বললে না ?

নিমাই। জানতে পারলে তো বলবে ? জামা খুলে রেখে ঘুমোচ্ছিল ;  
আর আমিও অমনি—

[ জামার প্রবেশ ]

জামা। এই নিমে, খাবি নে ?

নিমাই। এখন খাব না, যা।

জামা। বাবা খেয়ে বেরিয়ে গেল। তোর ভাত নিয়ে কতক্ষণ ব'সে  
থাকব ?

নিমাই। বলছি পরে খাব।

জামা। পরে আবার কখন শুনি ? খাবি আয়। তোকে দিয়ে আমার  
আবার একরাশ জামাকাপড় কাচতে হবে তো !

নিমাই। যা না, কেচে নে গে যা। তার পর খাব।

জামা। বেশ, বেলা দুটো অঙ্গি ব'সে থাকতে হবে কিন্তু।

নিমাই। আচ্ছা, আচ্ছা। তুই যা দিকি, আমি নিজেই নিজে  
খাব।

জামা। মনে থাকে যেন, আমার হাতের কাজ শেষ হবার আগে খেতে  
চাইবি নে !

[ জামার প্রস্থান ]

নিমাই। খুলতে গিয়ে বে আরও জট পাকিয়ে ফেললি ? তোকে দিয়ে  
কিছু হবে না। দে, এদিকে দে।

ফটিক। এই কাঠিতে জড়াও।

নিমাই। ঘুড়ি ওড়ানো তোকে দিয়ে হবে না।

ফটিক। কেন ?

নিমাই। কেন আবার ? লাটাই নেই, স্ততো খুলতে শিখলি নে, আর  
মাশা দিতে গেলে তো কাঁচেই হাত কেটে ফেলবি। চটপটে না  
হ'লে কি আর এ সব করা যায় ? ময়রপাশি ঘুড়িখানা ভুতো কেন  
লটকে নিলে দেখলি তো ?

ফটিক। ঘুড়িটা তো তারে আটকে গেল, তবু তুমি ধরতে পারলে না,  
তার আর কি হবে ?

নিমাই। লগিখানা আর একটু বড় হ'লেই ওর ধববার মজাটা দেখিয়ে  
দিতাম। তুই বোকা একদম ছুটতে পারবি নে, দৌড়তে গিয়েই  
হৌচট খেয়ে পড়বি, তা'লে আর ঘুড়ি ধরব কি ক'রে ?

ফটিক। বাঃ রে, হৌচট খেলুম কোথায় ? ভুতোই তো আমাকে পেছন  
থেকে টেনে ধরলে।

নিমাই। দাঁড়া না, ভুতাকে ঘা কতক দিতে হবে। তোদের খাওয়া  
হয়ে গিয়েছে ?

ফটিক। না।

নিমাই। তোর মা বুঝি রাগা করছে ?

ফটিক। হঁ।

নিমাই। ইস্, সেই কখন থেকে ঘুড়ির পেছনে ছুটতে ছুটতে তেটা  
পেয়ে গেছে। এক গ্রাস জল নিয়ে আর দিকিনি।

[ ফটিক জল আনিতে গেলে নিমাই দড়িতে টাঙানো বতীনের আঁমার পকেট দেখিতে লাগিল, ফটিককে আসিতে দেখিয়া আঁমার সামনে গিয়া দাঁড়াইল। জল নিয়া ফটিক প্রবেশ করিল ]

নিমাই। তোদের আঁমারখানা তো বেশ ঝক্‌ঝকে রে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলুম। দে।

[ বাহিরে ঘুড়ি কাটিবার হৈ-চৈ শোনা গেল। ভেঁ—কা—টা— ]

নিমাই। কেটেছে, কেটেছে, ঘুড়ি কেটেছে। চল্ চল্, জলদি চল্।

[ উভয়ে প্রশ্ন করিল। ক্ষণপরে ঘুড়ি হাতে ফটিক এবং হুতো হাতে নিমাই বিবাদ করিতে করিতে আসিল ]

নিমাই। দিয়ে দে বলছি, ফটিক, দিয়ে দে।

ফটিক। আমি ধরেছি, তোমাকে দেব কেন ?

নিমাই। তুই ধরেছিস্, মিথ্যাক কোথাকাব।

ফটিক। বাঃ রে, আমি তো ঘুড়ি ধরলাম আগে।

নিমাই। তোর ঘুড়ি ধরবার আগেই আমি হুতো ধরেছি।

ফটিক। বেশ, তুমি হুতো নিয়ে যাও।

নিমাই। ঘুড়ি দিবি নে ?

ফটিক। না।

নিমাই। মেরে ফেলব বলছি। দিয়ে দে। ভাল চাস্ তো দিয়ে দে।

ফটিক। না, দেব না।

নিমাই। দিবি না, দাঁড়া। ( ছুটিয়া গিয়া ফটিকের হাত ধরিল )

ফটিক। আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো।

নিমাই। তুই দে আগে, তবে ছাড়ব, দে—

ফটিক। ও মা, ভাখ না, আমার ঘুড়ি নিয়ে যাচ্ছে।

নিমাই। আর মাকে ডাকতে হবে না।

ফটিক। ছাড়ো, ছাড়ো বলছি।

নিমাই। দিবি নে? নে তবে তোর ঘুড়ি। (ঘুড়ি ছিঁড়িয়া দিল)

ফটিক। তুমি আমার ঘুড়ি ছিঁড়লে কেন?

নিমাই। বেশ করেছি।

ফটিক। বেশ করেছ। দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি। (লাটাই ভাঙিয়া দিল)

নিমাই। অ্যা, লাটাই ভেঙে ফেললি?

[ উভয়ে মারামারি কবিত্তে লাগিল। বালতি নিয়া শংকরী প্রবেশ করিল ]

শংকরী। ও ফটিকের মা, তোমার বালতিটা নিয়ে যাও। এ কি, তোরা  
তুটোতে চুলোচুলি করছিল কেন?

[ ফটিকের ধাক্কায় নিমাই পড়িয়া গেল। ফটিক পলাইল ]

নিমাই। ওরে বাবা রে, মেরে ফেললে রে। ও দিদি, দিদি—

[ শ্রামার প্রবেশ ]

শ্রামা। কি হ'ল রে?

নিমাই। ওই ফটিকে আমার মেরে পালালে।

[ গৌরীর প্রবেশ ]

গৌরী। দেখি, দেখি—

শ্রামা। থাক, তোমাকে আর দরদ দেখাতে হবে না। মেরে আবার  
সাধু সাজা হচ্ছে!

শংকরী। ছেলেটার কি হলো না-হলো তা দেখবি, না খালি চীৎকারই  
করবি?

শ্রামা। ওকে দেখতে হবে না। ওর ওই বজ্জাত ছেলেটাই তো

আমাদের নিয়েকে মেয়ে গেল।

শংকরী। কচি ছেলেটাকে মিথ্যে কেন গালাগাল দিচ্ছিল বাপু ?

শ্রামা। না, গালাগাল দেবে না, পুজো করবে।

গৌরী। তুই দেখেছিস্ মারতে ?

শ্রামা। আমার দেখতে হবে কেন ? নিমে নিজেই তো বলছে।

শংকরী। নিমের কথা রেখে দে বাপু। ওর মত দজ্জাল ছেলে এ বক্তিতে আর দুটো আছে নাকি ? হয়তো নিজেই প'ড়ে গিয়ে এই সব ফষ্টি-নষ্টি করছে।

নিমাই। মিথ্যে কথা। কটুকে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে।

শংকরী। ও মা মা, এত বড় ধাড়ি ছেলেকে ওই কটিক মেয়ে গেল, তাও বিশ্বাস করতে হবে ?

শ্রামা। কেন কববে না শুনি ? সবাই মিথ্যে কথা বলে, তুমিই বুঝি এক মাস্তুর সত্যি কথা বলার লোক, না ?

শংকরী। আ ম'লো যা। জিভের উগায় বিষ মাখিয়ে এয়েচিস্ দেখছি। জন্মবার পর, মা মাসী কি তোর মুখে এক ফোটা মধুও ঢালে নি ?

শ্রামা। আহা-হা। প্রাণ জুড়িয়ে দিলে আর কি। তুমি তো বাপু দিন রাত্তির পাড়া স্বদ্ধু সবাইকে 'ছু'স্ নে ছু'স্ নে' বলে জালিয়ে মার, আবার আমাকে কথা শোনাতে এয়েছ ?

গৌরী। দেখ্ শ্রামা, যা বলেছিস্ বলেছিস্। অমন ধারা কথা আর কখনও কইবি না। তুই পিসির হাঁটুর বয়সীও নয় তা মনে রাখিস।

শ্রামা। কেন ? বললে কি ক'রবে ? জেল ঘেবে ? না, কীস্ ঘেবে ?

আজ্ঞক না বাবা বাড়ি ফিরে, তোমাদের মজাটা দেখাব ভালো করে। চ'লে আস নিমে।

[ লাটাই নিয়া নিমাই ও স্ত্রামার প্রস্থান ]

শংকরী। যেমন বাপ তার তেমনি ছেলে মেয়ে! বাপটা তো পথে ঘাটে নেশা-ভাং করে বেড়াবে, আর ঘরে ব'সে ছেলে মেয়ে দুটোও তৈরী হচ্ছে তেমনি। সংসারে মা না থাকলে যা হয় আর কি! এই নাও তোমার বালতিটা নাও।

[ বালতি রাখিয়া শংকরীর প্রস্থান। ফটিক পা টিপিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। পায়ের ধাক্কা বালতি উন্টাইয়া গেল ]

গৌরী। এই, এ দিকে আস।

ফটিক। না, তুমি মারবে।

গৌরী। আস বলছি!

ফটিক। না।

[ গৌরী ছুটিয়া ফটিককে ধরিল ]

গৌরী। ভেবেছিস কি? না এলে ধরতে পারব না? নিমাইকে কেন মেরেছিস?

ফটিক। আমি মারি নি।

গৌরী। মিথ্যে কথা বলা হচ্ছে! [ মারিল ]

ফটিক। আমি মারি নি, ও এমনিতেই প'ড়ে গেছে।

গৌরী। আবার, আবার মিথ্যে কথা? বল।

ফটিক। ও আমার ঘুড়ি ছিঁড়ে দিলে কেন?

গৌরী। ও, আবার ঘুড়ি ধরতে গিয়েছিলি? [ মারিতে লাগিল ]

বল, আর কোনো দিন ঘুড়ি ধরতে যাবি নে। বল—বল—



ফটিক। না, না, বাব না।

গৌরী। মনে থাকে যেন!

[ গৌরীর প্রশ্ন। ফটিক কাঁদিতে লাগিল ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ যতীনের ঘর। সময় সন্ধ্যা ]

যতীন। ( নেপথ্যে ) ফটিক, ফটিক!

শংকরী। ( নেপথ্যে ) যাচ্ছি, দোর খুলে দিচ্ছি।

[ দরজা খুলিয়া শংকরী, যতীন ও ফটিক প্রবেশ করিল। শংকরীর হাতে লণ্ঠন। যতীন একগালা জামা-কাপড় খাটের উপর রাখিয়া আলো জ্বালাইতে লাগিল। ফটিক কাপড়জামাগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল ]

ফটিক। জামা এনেছ বাবা?

যতীন। হারে হাঁ। গৌরী কোথায় গিয়েছে?

শংকরী। কেন? বাগবাজারে তার বোনের বাসায়।

যতীন। ও।

শংকরী। বাবার সময় ফটিককে আমাদের ঘরে রেখে, আমায় চাৰি দিয়ে গেল। এই নাও, তোমার তাল। আর চাৰি।

যতীন। ফটিককে নিয়ে যায় নি কেন?

শংকরী। নিয়ে যে যাবে, ওকে কি খালি গায়ে নিয়ে যাবে? সংসার করতে হ'লে সব দিকে একটু খেয়াল রাখতে হয়। সে খেয়াল তো তোর নেই। ওর গায়ে দেবার কি একটা জামা আছে?

বাইরে যাবার মতোন একখানাও কাপড় দিয়েছি। তোর বউকে? মা-গো মা, যে বেশে গোরী বাইরে যাচ্ছিল, রাস্তার মুচী-মেথরের বউও সে বেশে কোথায়ও যায় না। আমি ব'লে ক'য়ে ওই হরিপদর বউয়ের কাছ থেকে একখানা শাড়ি এনে দেই, তাই প'রে তবে গোরী গেল।

যতীন। না গেলেই পারত।

শংকরী। তোর মতো বাউড়লে মেজে ব'সে থাকলে তো আর চলে না। আত্মকুটুমের সঙ্গে দেখাসাক্ষে না কবলে, তারাই বা ভাবে কি—আবার যেমন তেমন ভাবে গেলেও লোকে নিন্দে করে।

যতীন। আত্মায়কুটুমেরা কি ভাববে, তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। এক পয়সা দিয়ে কেউ কোনো দিন উপকাব করতেও আসবে না তাই তাদের নিন্দেও আমি গায়ে মাখি নে।

শংকরী। তুই বেটাছলে, তোর আর কি? মেয়েছেলেব সব দিক মানিয়ে চলতে হয়।

যতীন। আমার দিকটাও মানিয়ে চলুক। আমার যখন ক্ষমতা নেইই, তারও দরকার নেই যেচে সবাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাবার।

যাকগে, সন্ধ্যা ঘুরে গেল, কখন ফিরবে কিছু ব'লে গেছে?

শংকরী। ভয় নেই, বাপু, আমাদের বুঝিকে সঙ্গে নিয়ে গেছে।

[ হারিকেন নিয়া শংকরীর প্রস্থান ]

যতীন। ওগুলো এখন রাখ্ দ্বিকিনি, পরে দেখিস্।

ফটক। বাবা, আমাকে নতুন জুতোও কিনে দিতে হবে কিঙ্ক।

যতীন। আচ্ছা দেবো। আচ্ছা ছে যোববার তোকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কিনে দেবো।

[ কানাইয়ের প্রবেশ ]

যতীন। টাকা পেয়েছিলে খুড়ো ?

কানাই। না, টাকার দরকার হয় নি।

যতীন। টিটাগড় যাও নি বুঝি ?

কানাই। রবি কারখানার কাজ মিতে কিছুতেই রাজী হ'ল না।

আমিও আর মা-মরা ছেলেটাকে বেশী জোরাজুরি করতে পারলুম না। থাক্গে, ভগমান ভরসা, যা হোক ক'রে দিন কেটেই যাবে।

তুমি তো দেখছি পূজোর জামা-কাপড়ের কামেলাটা মিটিয়েই ফেললে।

যতীন। হ্যাঁ খুড়ো। মাইনের টাকার সঙ্গে বোনাসের টাকাটাও আজই পেয়ে গেলাম, তাই ভাবলাম দোরি ক'রে আর লাভ কি ? মাসের শেষে পূজো তখন তো স্থল আনতে পাছা ফুরোবে। তাই যা কিছু কিনবার ও একেবারে আজই মেরে ফেললাম।

কানাই। এ একরকম ভালই করেছে।

ফটিক। ও বাবা, আমার জামা কোথায় ? আমার জামা খুঁজে পাচ্ছি নে।

যতীন। এই নে বাপু, এই নে। [ জামা দিল ]

কানাই। বা-বা, দিব্যি জামা হয়েছে দেখছি ফটিকের ! গায়ে দে দিকিনি ?

ফটিক। না না, এখন নয়, পূজোর সময় গায়ে দেবো।

যতীন। গায়ে দিয়ে ছাপ্ একবার, ঠিক হ'ল কিনা ?

ফটিক। ও বাবা, মাথা ঢুকছে না যে !

কানাই। ইদিকে আয়, ইদিকে আয়। বোকা ছেলে ! বোতাম এঁটে রয়েছে, মাথা গলাবি কি ক'রে ? নে, এইবার নে।

[ বোতাম খুলিয়া দিল ]

বা বা, সবই কিনেছ দেখছি। শাড়ি, ফটকের ইজের, এটা কি ?  
ও বাবা পাউডার, আবার ছিট কাপড়ও এনেছো দেখছি।

যতীন। ইদিকে আয়, দেখি জামা কেমন হ'ল !

কানাই। অ্যা, একটু ছোটো হয়ে গেছে দেখছি। এটা বাপু তুমি  
পালটে নিয়ে এস।

ফটিক। না না, পালটাতে হবে না।

যতীন। না কি রে ? কাচলে তো আরও ছোটো হয়ে যাবে। খুলে  
রাখ এখুনি। ভাঁজ ভেঙে গেলে আর বদলে দেবে না।

যতীন জামা খুলিতে লাগিল।

কানাই। ছোটো হ'ল কি ক'রে ? সকালে যে গায়ের মাপ নিয়ে  
গেলে ?

যতীন। কি জানি ! মাপ ফেলে তো বললে ঠিক আছে, এখন দেখছি  
ছোটো।

নন্দর প্রবেশ

নন্দ। এই যে যতীন, আজকাল দেখছি তোমাদের বড় বাড় হয়েছে—  
কেন বলবে ?

যতীন। কী হয়েছে ?

নন্দ। আমাদের কি মানুষ ব'লে গেরাছি কর না নাকি ? ঘরের ভেতর  
পেয়ে পরের ছেলেকে হারধোর করবার সাহসটা তোমাদের আসে  
কোথেকে শুনি ? কী এমন লাটনাহেব হয়েছে যে বস্তির ভেতর যা  
খুশি তাই ক'রে বাবে ?

কানাই। আহা, তুমি অত চটখো কেন ?

নন্দ। না, চটবে নি। দ্যাখো কানাইদা, নেহাৎ যতীন তোমার জানা-

শোনা লোক, তাই আদ্বিন কিছু বলি নি। কিন্তু এখন থেকে তো আর ছেড়ে কথা কইব নি।

যতীন। কী হয়েছে না-হয়েছে খুলে বলবে তো?

কানাই। হবে আবার কী? সকালে তোমার ছেলে আর ওর ছেলেতে ঘুড়ি নিয়ে কি একটু হয়েছে—এই আর কি!

যতীন। এই নিয়েই বাস্তিরবেলায় তুমি কুরুক্ষেত্রের বাধাতে এয়েচ? ছেলেমাছুষ, ওরা তো একটু আধটু অমন করবেই। ওদের ওসব কি ধরতে আছে?

নন্দ। ঠাখো, ছেলেমাছুষের ব্যাপার হ'লে আসতুম নি। এর ভেতর আরও সব লোকের উদ্ভানি রয়েছে, তাই বাধ্য হয়েই আমাকে আসতে হয়েছে।

কানাই। আরে বাপু, যা হয়েছে শংকরী আমাকে সবই বলেছে। এ নিয়ে মিথ্যে ঝামেলা ক'রো নি।

নন্দ। মিথ্যে ঝামেলা নয়। বয়েসটা তো আমার কম হয় নি, বৃদ্ধি সবই। ভেতরের ব্যাপার তুমি জান না, তাই এই সব কথা বলছ। তুমি বুড়ো মাছুষ; এ সবার ভেতর থেকে নি।

কানাই। কেন? আমি থাকলে তোমার সুবিধে হয় না বৃদ্ধি, না?

নন্দ। হ্যাঁ, কথাটা একেবারে মিথ্যে বলে নি। যত সব বে-ইজ্জতি কারবার, তুমি তো দেখেও দেখ না; আর আমরাও তোমার মুখ চেয়ে কিছু বলতেও পারি নে।

[ জানালায় বস্তিবাসীরা আসিয়া দাঁড়াইল। হরিপদ প্রবেশ করিল ]

হরিপদ। এই সন্ধ্যাবেলায় তোমরা লাগিয়েছ কি?

নন্দ। আমরা লাগাই নি, আমাদের বাধ্য করা হয়েছে, জানলে?

যতীন। বাজে বকাবকি ক'রো না তো।

নন্দ। জ্ঞানী সাজবার চেষ্টা কর নি—তোমরা উদ্বে না দিলে, ফটকের সাহস কি, নিমের গায়ে হাত দেয়।

[ ভিড় ঠেলিয়া শংকরীর প্রবেশ ]

হরিপদ। তুমি আবার এব ভেতর এলে কেন ?

শংকরী। তোমরা যা শুরু করেছ তা শুনে কি আর ঘবেব ভেতর চূপ ক'রে ব'সে থাকা যায় ? নন্দ বুঝি সকালের ব্যাপার নিয়ে গায়ে পড়ে কৌদল করতে এয়েছে ?

নন্দ। কী ঘটন, বল, চূপ ক'রে রইলে কেন ?

কানাই। কী সব মন-গড়া কথা কইছ। ওরা তোমার ছেলেকে মাঝবার জন্তে ফটিকে উদ্বে দেবে, এ একটা কথা হ'ল ?

নন্দ। হ্যাঁ হ্যাঁ, দুনিয়ায় সবই হচ্ছে। রোজই তো দেখি ফটকের মা কলতলায় শ্রামাব সঙ্গে ঝগড়া করে। তাতেও তাব সাধ যেটে না, তাই ছেলে লেলিয়ে দিলে আমাদের নিমেকে মাঝবার জন্তে।

কানাই। গৌরীর কথা বলছ ? এ তোমার ভারী অন্ত্রাব নন্দ। গৌরীর মতো ঠাণ্ডা-মেজাজের মেয়ে—না না, তাকে তো কোনো সাত্তে-পাঁচে থাকতে দেখি নে।

নন্দ। অনেকেই অনেক সাত্তে-পাঁচে থাকে, তোমরা আবার সে সব দেখেও দেখে না—তাই আমাদেরও দুগ্গতির শেষ নেই। ছেলে-পুলকে কেউ ধরে মারলেও তার প্রতিকার হয় না।

শংকরী। আছা-হা ! নিমে তোমার একেবারে দুধের ছেলে কিনা ! ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না আর কি। ফটকে কখনও নিমেকে ধরে মারতে পারে—এ কথা শুনেও তো লোকে হাসবে।

‘নন্দ’। তুমি বলছ কি ? মার খেয়ে তার পা ছ’ড়ে গেল, আর তুমি বলছো মারে নি ?

শংকরী। ও নিজেই হোঁচট খেয়ে পড়ে গেছিল—আমি নিজের চোখে দেখেছি।

প্রতিবেশী। নিম্নেকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেই তো হয়।

নন্দ। বেশ তো, তোমরা দশজন রয়েছ, তাকেই জিজ্ঞেস কর।

নিম্নে—নিম্নে—

হরিপদ। তোমাদের সব মাথা খারাপ হল নাকি ? নিম্নাইকে ডেকে আর ঝামেলা বাড়িও না।

ভাঙা লাটাই নিয়া নিম্নাইয়ের প্রবেশ।

নন্দ। বল না, পাঁচজন্যর হুমুখেই বল, কটকে তোকে মেরেছে কিনা ?

নিম্নাই। হ্যাঁ, মেরেছে।

শংকরী। কী সন্ধানেনশে কথা ! এতটুকু ছোঁড়া এতগুলো লোকের সামনে দাঁড়িয়ে মিথ্যে কথা কইতে পারলি ?

নন্দ। আমার ছেলেকে তুমি ও ভাবে চোখ রাঙিও নি।

নিম্নাই। আমার লাটাইও ভেঙে দিয়েছে—এই ঝাপো।

নন্দ। শুনলে—শুনলে তো ? নন্দ অধিকারী মিথ্যে ঝগড়া করতে আসে নি।

নিম্নাইয়ের প্রস্থান

হরিপদ। (নন্দকে) মাথা ঠাণ্ডা কর দিকিনি। বত সব ছাইপাঁশ নিয়ে মাথা গরম ক’রে লাভ কি ?

নন্দ। মাথা আমার ঠাণ্ডাই আছে। বার গরম হয়েছে, তার মাথায় ভাল ক’রে জল ঢালো গে, যাও।

শংকরী। ওরে আমার ধন্যপুত্রুর যুধিষ্ঠির রে। কি করতে হবে না-  
হবে, সে কথা তোমাকে বলতে হবে নি।

নন্দ। আখো, তোমাকে আমি একবার নিষেধ ক'রে দিয়েছি আবার  
তুমি কথা কইচ! নেহাং মেয়েছেলে, তাই—

শংকরী। কি? মেয়েছেলে! মেয়েছেলে না হ'লে কি করতে  
শুনি?

নন্দ। দরজ কত! এদের জন্তে একেবারে গায়ে ফোঁড়া পড়ছে যেন  
কালে কালে কতই দেখব।

যতীন। বেশী কথা না বাড়িয়ে এখন থেকে বিদেয় হও। দিন রাত্তির  
তো নেশায় ডুবে থাকবে, পথে-ঘাটে মাতলামি ক'রে বেড়াবে,  
তোমার যে তেজ কত সে আমার জানা আছে!

নন্দ। নন্দ অধিকারীকে খেপিয়ে তুললে কাউকে রেহাই বেবো নি  
বলছি। আমি নেশা করি আমার কামাই-করা পয়সায়, তোমার  
মতো বউয়ের পয়সায় গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াই নে।

যতীন। কী—কী বললে?

নন্দ। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিকই বলছি। ছপূরবেলায় তো বস্তিতে বোঁটাছেলেরা  
কেউ থাকে না; রোজই তো দেখি ফটকের মা কোথায় ঘেন যায়।  
ইদিক-সিদিক থেকে ছ'পয়সা যে রোজগারও ক'রে আনে না,  
তারই বা ঠিক কি?

কানাই। আঃ নন্দ, ঘরের বউকে এসবের ভেতর টেনে এনো না।  
তোমার মতো ছোটো লোক আর দুটি দেখি নি। অসভ্য জানোয়ার  
বেল্লিক কোথাকার!

নন্দ। উ, কেন টেনে আনব নি? ফটকের মা কি করে না-করে  
সে আমার নিজের চোখে দেখা।

শংকরী। হ্যাঁ, তুমি তো এক অকস্মের গৌশাই, আর তো কোনো



কাজ নেই, দুকুর বেলায় ঘরে ব'সে ব'সে আঁখো কার বউ কি ক'রে বেড়ায়।

নন্দ। চোখের ওপর নেচে বেড়ায়, তাই চোখে পড়ে।

শংকরী। গৌরী তো রবিকে নিয়ে বাগবাঁজারে তার বোনের বাড়িতে গেছে, তাতে হয়েছে কি?

নন্দ। আমাকে আর ঘাঁটিও না বাপু। তাকে তো আজই আমি হাতীবাগানের বাজারের ধারে ঘুরে বেড়াতে দেখলাম। জানি না সেখানে আবার তার কে থাকে?

কানাই। তোর এতবড়ো আশ্পর্দা, ঘরের মেয়েছেলের নামে যা নয় তাই বলবি?

নন্দ। পাছে পথে-ঘাটে দেখে কেউ কিছু মনে করে, তাই দেখলুম রবেটাকে সঙ্গে নিয়ে গেছে।

কানাই। কী, যা নয় তাই মুখে আনবি?

হরিপদ। কানাইদা, তোমরা কি ঘরের ভেতরই একটা হাতাহাতি করবে নাকি?

কানাই। না না, একটা মাতাল যা খুঁশি ব'লে যাবে তাই সহ্য করব?

হরিপদ। (নন্দকে) তুমি যাও দিকি।

নন্দ। যাব, কিন্তু আমিও ব'লে রাখছি, ওই বুড়োর তেজ ভাঙবে।

শংকরী। বুড়োর তেজ ভাঙবে না? তোমার জালায় পাগল হ'য়ে তোমার বউ গলায় দড়ি দিলে, ওই বুড়োর সাক্ষীতেই জেলের হাত থেকে বেঁচে গেছে। বুড়োর তেজ ভাঙবে—ও কথা বললেও তোমার জিভ খ'সে যাবে না?

নন্দ। আমার কুজি-রোজগার ছিল না, তাই পেটের জালায় নিম্নের মা প্রাণ দিয়েছে, কাকর কাছে হাত পাভেতেও যায় নি, পেটের জালায় ইজ্জতও নষ্ট করে নি।

হরিপদ। তুমি যাবে, না, তোমাকে জোর ক'রে বিদেয় করতে হবে ?  
নন্দ। এতবড়ো সাহস কারুর হয় নি যে নন্দ অধিকারীর গায়ে  
হাত দেয় !

হরিপদ। তোমার মতোন একটা অপদার্থ মাতালের গায়ে হাত  
দিতেও ঘেরা হয়। যাও, ভালোয় ভালোয় বিদেয় হও।

নন্দ। হিন্মত থাকে জোর ক'রে বিদেয় কর !

ষষ্ঠী। এমো, হিন্মত আছে কিনা দেখাচ্ছি !

নন্দ। অ্যা, ঘরে ব'সেই তড়পানি—

হরিপদ। আর একটা কথাও নয়, যাও, যাও। [ নন্দকে ঠেলিল ]

নন্দ। গায়ে হাত দিও নি বলছি !

হরিপদ। আবার, আবার মুখ চালাচ্ছ ? বেরোও, বেরিয়ে যাও।

[ হরিপদ নন্দকে ঠেলিয়া বাহিরে পাঠাইল ]

নন্দ। অ্যা, কারখানার কুলি তার আবার তেজ কত !

[ গৌরী ও রবি প্রবেশ করিল। গৌরী ভিতরে চলিয়া গেল। ফটক  
তাহার অনুসরণ করিল ]

রবি। ব্যাপার কি হরিপদদা ?

হরিপদ। কিছু না, ঘরে যা। তুমি তোমার দাদাকে নিয়ে ঘরে  
যাও তো।

[ রবি, শংকরী ও কানাইয়ের প্রস্থান ]

হরিপদ। ( জনতাকে ) কী, খুব মিষ্টি লাগছে বুঝি ? যাও সব।  
একটা কিছু হ'লেই হাঁ ক'রে পাড়িয়ে দেখতে হবে—না ?

[ জনতার প্রস্থান ]

যতীন ভাই, এ নিয়ে আর মন খারাপ ক'রো না। ওর কথাই ওই বকমের। মিথ্যে কথা বলার ওস্তাদ।

নন্দ। (নেপথ্য হইতে) ভেবেছিস কি? ঘরের ভেতর পেয়ে আমার শালা ইজ্ঞাং ঢিলে করবি? এই নিম্নে, শ্রামা, ফের যদি ওদের ঘরে যাবি তো খুন ক'রে ফেলব।

হরিপদ। দাঁড়াও, ওটার গলাবাজি বন্দ ক'বে আসি।

[ হরিপদব প্রস্থান ]

নন্দ। (নেপথ্য হইতে) আসি না, বউয়ের আঁচলের তলায় হুকিয়ে না থেকে বেবিমে আস, দেখি কতবড়ো বুকোব পাটা। নিজের বাপকেই তোয়াক্কা ক'রে চলি নি কেনোদিন, ও আবার কোথাকার কোন্ লেবাব।

যতীন। অসহ্য।

[ ঘবেব জানালা দবজা বন্ধ কবিয়া দিল। গৌরী ভিতর হইতে প্রবেশ করিল ]

গৌরী। তোমরা কি নিগে এত শোরগোল করছিলে বল তো?

যতীন। কিছু না।

গৌরী। টুইয়র বাচ্চাটা যা ছুই হয়েছে—বাবা, ছ'বছরও তো পুরো হয় নি, হাতের কাছে যা পাবে ছুঁড়ে ফেলবে। ভূমি যাও নি দেখে কত ছুঁ ক'রল। আসবাব সময় বার বার তোমার কথা বললে। একদিন সময় ক'রে যেও। খুব খুশী হবে। কী হ'ল—কথা বলছ না কেন? হ'ল কি তোমার?

[ গৌরী কটির খালা রাখিল ]

যতীন। ফটিককে সঙ্গে নিয়ে যাও নি কেন? তোমার বোন

কি এমন নবাবনন্দিনী হয়েছে যে তার বাড়ি আমার ছেলেকে নিয়ে গেলে তোমার বোনের মান খোয়া যায় ?

গৌরী। না না, তা নয়—

যতীন। তা নয় তো কি ? তাই তো, ছেলেটাকে একলা ফেলে রেখে নিজে পটের বিবি সেজে বেরিয়েছিলে, তোমার লজ্জা করল না ? বেহায়াপনারও একটা সীমা আছে।

গৌরী। তুমি আমায় বেহায়া বললে ?

যতীন। তোমার জন্তে লোকের কাছে আমার যে কতখানি ছোট হতে হ'ল জান ?

গৌরী। আমার জন্তে ? আমার জন্তে তুমি লোকের কাছে ছোট হবে, এ তো আমি ভাবতেও পারি নে।

[ গৌরী জলের মাস রাখিল ]

যতীন। সেই ভাবনাই যদি তোমার থাকত, তা হ'লে আর এমন বেহায়াব মত কাজ তুমি করতে না।

গৌরী। কী যা-নয়-তাই বলছ ?

যতীন। তোমার খুশি মতন যেখানে-সেখানে ধেই-ধেই ক'রে বেড়াবে, আর ঘরে ব'সে আমাদের দশজনের কথা স্মরণে হবে।

গৌরী। থাম, থাম। লোকে শুনে ভাববে কী ?

যতীন। যা শোনবার সবাই শুনেই গেছে।

গৌরী। বাকী বুকি আমি, তাই ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে আমাকে শোনাচ্ছ ?

যতীন। হ্যাঁ।

গৌরী। বেশ, যত পার শোনাও। কিন্তু টেটিয়ে একটা কেলেকারির স্ফটিক ক'রো না।

যতীন। কেলেঙ্কারির আর বাকি কিছু কি রেখেছ? এখন এ পাড়া ছেড়ে অল্প কোথাও না গেলে লোকের কাছে আর মুখ দেখানো যাবে না।

গৌরী। আমি তো এমন কিছু অপরাধ করি নি, মুখ আমি টিকই দেখাতে পারব। আমার জন্তে তোমাকে বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে না।

যতীন। তা আর পারবে না? আমার মুখে তাল ক'রে চুনকালি না মাখিয়ে তো তোমার শাস্তি নেই, তাই কর।

গৌরী। তোমার মুখে আমি চুনকালি দেব? এত বড় কথা তুমি বলতে পারলে?

যতীন। আমার বলতে হবে কেন? বস্তিসুন্ধু আর পাঁচজনই বলাবলি করছে। রোজ দুপুরে তুমি কোথায় যাও শুনি? কে তোমার এমন পরমাত্মীয় যেখানে তোমার রোজই না গেলে চলে না?

গৌরী। আমি? আমি আবার কোথায় যাব?

যতীন। এক গালা লোকের সামনে বড় গলায় নন্দ যা বলে গেল, তার পরও কি আমার মান-মর্যাদার কিছু বাকি আছে? তোমার আর কী? তোমাকে তো আর সে সব নোংরা কথা শুনতে হয় নি!

গৌরী। উঃ, থাম থাম। আর যাই কর, আমার নামে মিথ্যে অপবাদ দিও না।

যতীন। আর লুকামি করতে হবে না। নিজে তো যা খুশি ক'রে বেড়াবেই, তার ওপর আবার একটা পরের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে তারও সর্বনাশ করছ!

গৌরী। জানি না, কে তোমাকে কি বলেছে! সকালে তুমিই তো আমাকে যেতে বললে।

যতীন। হ্যাঁ, বলেছিলাম—তোমার বোনের বাড়ি বাগবাঙারে যেতে, হাতীবাগানে যেতে বলি নি।

গৌরী। ওঃ, এরই জন্তে এত ? কেন গিয়েছিলাম শুনবে ? এই জাখ কেন গিয়েছিলাম ?

[ নতুন গেঞ্জি ছুঁড়িয়া দিল ]

যতীন। খুব হয়েছে। ও সব ক'রে লোকের মুখ বন্ধ করা যায় না।  
গৌরী। লোকের মুখ কি ক'রে বন্ধ করা যায়, সে আমি জানি। তুমি যদি চাও, বল, কার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে ? যা সত্যি নয়, তার জন্তে আমি সব করতে পারি।

যতীন। মেজাজ দেখিয়ে জেতা যায় না। পাঁচজনে তোমার নামে মিথ্যে কথা বলে গেল—না ?

গৌরী। তুমি কেন লোকের নোংরা কথার জবাব দাও না ? আমার ওপর কি তোমার এতটুকুও ভরসা নেই ? যে যা বলবে তাই তোমার কাছে সত্যি হবে। আমার কথার এক বিন্দু দামও কি তুমি দিতে চাও না ? আমার একটা কথার জবাব দেবে ? আর যে যাই বলুক, তুমিও কি তাদের কথাই বিশ্বাস কর ?

যতীন। থাক্ থাক্, ও সব কথা থাক্। যাও এখান থেকে।

গৌরী। না, না, বল, তুমি নিজেই বল, বিশ্বাস কর কি না ?

যতীন। তা জেনে লাভ কি তোমার ?

গৌরী। লাভ ক্ষতি যাই হ'ক তবু তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই।

যতীন। আঃ, বিরক্ত ক'রো না।

গৌরী। আমি কোন কথা শুনব না। শুধু তুমি একবার বল ; বল—  
বল—তুমি আমাকে কী ভাবো ?

যতীন। আমাকে একটু শাস্তিতে থাকতে দেবে, না কি ?

গৌরী। শাস্তি কি তুমি চাও ? শুধু মুখেই বলো—শাস্তি শাস্তি।

সংসারে অশাস্তিটা কোথায় বলবে ?

যতীন। অশান্তি নয় ? এই সব ঝামেলা, এ আর আমার সহ্য হয় না।—যাও—

গৌরী। না, যাব না। আমার কথাব জবাব না নিয়ে যাব না।

যতীন। অসহ্য। তুমি যাবে, না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল ফ্যাচ ফ্যাচ করবে ? তোমার সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক সেই টাকা-পয়সা, জামা-কাপড়, সে তো আমি নিয়েই এসেছি—নাও, এগুলো নিয়ে আমাকে রেহাই দাও।

গৌরী। তোমার সঙ্গে আমার শুধু এইই সম্পর্ক ? আর কত ভাবে আমাকে অপমান করবে ?

[ গৌরী কানিয়া ফেলিল ]

যতীন। তোমাকে মান অপমান কোনো কিছুই করতে চাই নে।  
যাঁর জন্তে এত ভগিতা সেগুলো নিয়ে যাও।

গৌরী। না।

যতীন। না কেন ? পরের বউয়ের কাপড় প'রে আর কদিন চালাবে ?  
সেজেগুজে বাইরে যেতে হবে না ? তখন তো এগুলো লাগবে।  
নিয়ে যাও, তাবপর তোমার যা ইচ্ছে তাই করোবে।

গৌরী। না, দরকার নেই আমার।

[ গৌরী বাইতে উদ্ভূত হইল ]

যতীন। বেশ, নিও না। ঘরের বউই অবাধ্য হয়, কী হবে আমার ঘর-সংসার ক'রে ? তোমার সংসার তুমিই ক'রো। আমাকে আর এর ভেতর টেনে এনো না। এ সংসারের মুখে আগুন দিয়েই তবে আমি যাব।

[যতীন ঘরের জিনিসপত্র তুচ্ছনছ করিতে লাগিল। সেই শব্দে  
গৌরী ফিরিল]

গৌরী। করছ কি ? করছ কি ?

যতীন। আমার জিনিস, আমি যা খুশি তাই করব। তোমার তাতে  
কি ? তুমি তো আর আমার পরোয়া ক'রে চল না।

[যতীন এইবার নতুন জামা-কাপড়গুলি ছিঁড়িতে লাগিল। গৌরী  
ছুটিয়া আসিয়া যতীনকে ধরিল।

গৌরী। না, না, তাই ব'লে পয়সার জিনিস তুমি নষ্ট করবে ? ছাড়ো,  
এগুলো আমি নিয়েই যাচ্ছি। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও।

যতীন। পয়সার জিনিস। আমার হাড়ভাঙা খাটনির পয়সার  
ওপর তোমার দরদ কত ! যাও, স'রে যাও।

গৌরী। তোমার পায়ে পড়ি। আমাকে তোমার যা খুশি তাই বল,  
কিন্তু আমার ওপর রাগ ক'রে সংসারে সর্বনাশ ভেকে এনো না।

যতীন। রাগ আমার কারুর ওপরই নেই, রাগ আমার নিজের  
শোড়াকপালের ওপর। কারখানার মজুর হ'য়ে সংসার করতে  
বাওয়াই আমার ভুল। সেই ভুলের মাসুল ষোল আনা বুঝিয়ে  
দিতে হবে তো ? সরো, তাই দিয়ে যাই।

[গৌরী সর্বশক্তি দিয়া প্রতিরোধের শেষ চেষ্টা করিল]

গৌরী। না, না—এ তুমি কিছুতেই করতে পারবে না। কিছুতেই না।  
ছেড়ে দাও—

যতীন। আঃ, আমাকে বাধা দিতে এসো না।

[যতীনের থাকার গৌরী মাটিতে ছিটকাইয়া পড়িয়া কান্নিতে লাগিল।  
যতীন পাগলের মত বাহা কিছু ছিল ছিঁড়িতে লাগিল]



[ ফটিক প্রবেশ করিল ]

ফটিক। মা, মা! ( গৌরীর কাছে গেল ) বাবা, বাবা, বাবা—( ফটিক আগাইয়া গেল )।

গৌরী। ফটিক! ফটিক! যাস নে, ঠর কাছে যাস নে।

ফটিক। বাবা, আমার জামা—( একটু আগাইল ) আমার জামা তুমি ছিঁড়ে ফেলো না। বাবা, বাবা!

গৌরী। ফটিক!

ফটিক। বাবা, আমার জামা, আমার জামা তুমি ছিঁড়ে দিও না, বাবা।

[ ফটিক যতীনের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল ]

বাবা, বাবা গো, আমার জামা দিয়ে দাও। বাবা, বাবা—

[ ক্রমে যতীনের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল ]

যতীন। তোর জামা? না না, তোর জামা আমি ছিঁড়ব কেন? এই নে, এই নে—

[ ফটিক নিজের জামা নিল, মাটিতে বিক্ষিপ্ত দ্রব্যগুলি কুড়াইতে লাগিল ]

ফটিক। তুমি মায়ের শাড়ি কেন ছিঁড়ে দিলে, বাবা?

যতীন। কাল আবার এনে দেব।

[ ফটিক নতুন গেঞ্জি কুড়াইয়া পাইল ]

ফটিক। বাবা, তুমি তোমার গেঞ্জিও কিনে এনেছ?

[ গেঞ্জি নিয়ে ফটিক যতীনের কাছে গেল। যতীনের চোখ ছলছল করিতে লাগিল। মনে পড়িল গৌরীর কথা। যতীনের মন অসুস্থোচনার সিক্ত হইল। ধীরে ধীরে গৌরীর কাছে গেল ]

যতীন। গোঁরী, গোঁরী! রাগেব মাথায় এ আমি কি করলাম, গোঁরী?  
এ আমি কি করলাম!

[ গোঁরী যতীনের বৃকে ভাঙিয়া পড়িল ]

গোঁরী, গোঁরী—

গোঁরী। বল, তুমি আমাকে ভুল বোঝ নি তো?

যতীন। না, গোঁরী না।

[ যতীন আবেগে গোবীর মাথায় হাত ব্লাইতে লাগিল ।

যবনিকা

সম্রাজ্ঞী

গোপিকানাথ রায় চৌধুরী

## চরিত্র-পরিচিতি

ভবতোষ	...	বিকলাঙ্গ দরিদ্র ব্যক্তি
জয়া	...	ভবতোষের স্ত্রী
উমা	...	জয়ার ছোট বোন
ভজন	...	ভবতোষের বৃদ্ধ ভৃত্য
শিবানী	...	জয়ার ছোটবেলার বান্ধবী
স্ববীর	...	শিবানীর স্বামী

স্থান : কলকাতা শহরের একটি গলিতে ভবতোষের ঘর।

সময় : সন্ধ্যার একটু আগে।



বলব না। বলছি তো, মাসী এখুনি আসবে। হ্যা, হ্যা, হৃন্দর' রাঙা টুকটুকে পুতুল আনবে। এই তো—লক্ষী ছেলে, সোনা ছেলে—এখন ঘুমোও দিকি। কাল দেখো, রণ্টু, মিলি, ভজন, তুমি, আমি—সবাই মিলে এক জায়গায় বেড়াতে যাব। কেমন ?

নেপথ্যে। (আবার, গুনগুন করে গান): থোকা ঘুমালো · কিসে।

[জয়ার নেপথ্য উক্তির কিছুটা শুরু হ'তেই ধীরে ধীরে পর্দা সরে যাবে।

ঘর একেবারে ফাঁকা। ঘরে শেষ-বিকেলের অমুজ্জল আলো।

পর্দা ওঠার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই শিবানী ও ভজনের প্রবেশ।

শিবানীর হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। ভজনেব হাতে ছোট একটি কাগজের ঠোঁড়।]

শিবানী। (ভজনকে) এ আর এমন কি দূর ? তুমি যে বললে— অনেকটা রাস্তা, অনেক ঘুরে আসতে হবে। কই, এ তো দেখছি সোজা রাস্তা, ঘোব-প্যাচের বালাইও নেই। কি গো ভজন ?

ভজন। হেঁ-হেঁ হেঁ, ওই হ'ল গিয়ে আর কি বানীদিদি।

শিবানী। ভাগ্যিস, তবু তোমার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। নইলে আমি তো তোমাদের ঠিকানাই জানতাম না। জয়ার সঙ্গে দেখা না ক'রেই হয়তো কানপুরে ফিরে যেতে হ'ত।

ভজন। (হাতের ঠোঁড়টা ঘরের এক কোণে রেখে) তোমরা বুঝি কানপুরে থাক বানীদিদি ? সেটা আবার কোথায় গো ?

শিবানী। সে অ—নেক দূর ! সেই জন্তেই তো আর এ দিকে আসা-টালা হয়ে ওঠে না। · উঃ, কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল বল তো ? সেই যে, মনে আছে মনোহরপুকুরে থাকতে জয়ার

‘মামাবাড়িতে কত যেতাম!...যাই বল, তুমি তখন কিন্তু এত বড়ো ছিলে না।

ভজন। তুমিও তো বাপু তখন এত বড়টি ছিলে না, এত সৌন্দর্যও ছিলে না বাপু, যাই বল। মাধে কি পেরখমটা তোমারে চিনতে পারি নি! আমার এখনও এতটা দৃষ্টি বিভ্রম হয় নি গো, হেঁ-হেঁ-ই!...তা ব’দ না গো বানীদিদি, পাড়ায় থাকলে ক্যানো? শিবানী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বসছি। কিন্তু জয়া কোথায়? তাকে দেখছি নে যে? ( হঠাৎ কান পেতে কী যেন শুনলে )...গান গাইছে কে?

[ শিবানী ও ভজনের প্রবেশের একটু পরেই গান খেমে গিয়েছিল।  
আবার ক্ষীণস্বরে গান শোনা যাচ্ছে ]

ভজন। ( ইতস্ততঃ ক’বে ) ওই তো গো,—জয়াদিদি।

শিবানী। ( বিস্মিত হ’য়ে ) সে কি, এই ভব সন্ধ্যাবেলা ছেলেপুলেদের ঘুম পাড়াচ্ছে কেন? কি, কারও অসুখ-বিসুখ হয় নি তো?

ভজন। না, না, মানে—হেঁ হেঁ, অসুখ-বিসুখ কারও নয়। তবে—  
শিবানী। তবে কী?

ভজন। না, না—হেঁ-হেঁ, কিছু না, কিছু না। আচ্ছা, তুমি একটু ব’স, আমি জয়াদিদিকে ডেকে দিচ্ছি।

শিবানী। তোমাকে আর ডাকতে হবে না। চল দিকি আমিই যাচ্ছি।

ভজন। না, না, তোমাকে যেতে হবে নি, তুমি বসো দিকি। আর হ্যাঁ, শোন দিদিমনি, জয়াদিদির ক’দিন ধ’রে দেখছি, মন মেজাজ তেমন ভালো নেই। তাই যদি কিনা, কোনরকম ইয়ে—  
মানে, যোগে চ’টে কথা বলে—

শিবানী। সে কি, রাগবে কেন?

ভজন। না, না, রাগ ঠিক নয়। তবে কিনা—

[ হঠাৎ জয়ার প্রবেশ। বয়স—চব্বিশ-পঁচিশ। জামাকাপড়ে দারিজোর  
চিহ্ন স্পষ্ট। জয়ার হাতে টুকরো কাগজ-ভর্তি একটা  
মুখ-ছেঁড়া থাম ]

জয়া। ( ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ) কে কথা বলছে রে ভজন ? উমা বুঝি ?  
পুতুল এনেছে ? ( হঠাৎ শিবানীকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইল।  
তার পর অশ্রুটধরে বললে ) কে ?

শিবানী। ( জয়ার কাছে এগিয়ে এসে ) চিনতে পারছিস্ নে জয়া ?  
আমি শিবানী, তোব বানী ! • কি রে, এখনও মনে পড়ছে না ?

ভজন। হ-হ, সেই বানীদিদি গো। তোমার বন্ধু। দু'জনার সেই কত  
সব নাম ছিল গো—বকুলফুল, জুঁইফুল, গোলাপফুল—আ।

জয়া। ( হঠাৎ চিনতে পেরে ) বা—নী ! ( শিবানীকে জড়িয়ে ধরে )  
...উঃ, কতদিন পরে এলি বল তো ?

শিবানী। 'তা, অনেক দিনই না হয় হ'ল। না হয় দু'জনের দেখাশোনা  
খোজখবরই নেই। তাই ব'লে তুই আমাকে চিনতেই পারবি নে।  
( কৃত্রিম অভিমানের স্বরে ) নাঃ, আমি কিন্তু তোর ওপর ভীষণ  
রাগ করেছি জয়া।...সত্যি, কতকাল দেখা হয় না বলতো ? আমি  
তো ভয়ে ভয়ে আসছিলাম—কি জানি তুই আমাকে চিনতেই  
পারবি কিনা ! বা ভেবেছি, ঠিক তাই।...তা এতক্ষণ ওঘরে কী  
করছিলি রে ?

জয়া। ( অন্তমনস্কভাবে ) আ— !

ভজন। ( শিবানীকে ) তা, তোমরা দাঁড়িয়ে থাকলে কেন গো,  
বসো না ! ইঁপায়ে কাঁপায়ে এলে—দু'দণ্ড বসো, জিরোও।  
তারপর... ( তক্তাপোশটা দেখিয়ে ) ইঁা, বসো দিকি এখানে আগে।



জয়া। ভজন, যা তো, বানীর জন্তে টাকা দুয়েকের খাবার নিয়ে আর চট্ ক'রে। ওঘরে টেবিলের ওপর টাকা আছে।

শিবানী। কী বলছি—তুই জয়া? তু' টাকার খাবার আমি খাব? কেন, আমি কি রাঙ্কোস? না, না, তোমাকে কিছু আনতে হবে না, ভজন। (জয়াকে) এভাবে তোকে বাজে পয়সা নষ্ট করতে...

জয়া। (ভজনকে) এখনও দাঁড়িয়ে আছিস? যা—

ভজন। যাচ্ছি গো, যাচ্ছি—

[ ভজনের প্রস্থান ]

শিবানী। এটা কি করলি বল তো?

জয়া। কোন্টা?

শিবানী। এইভাবে বাজে পয়সা নষ্ট করা! ছি-ছি—

জয়া। (মুহূ হেসে) পয়সা নষ্ট? না রে না, আমার এখন অনেক পয়সা হয়েছে রে! কিছু ভাবতে হবে না তোকে—আমাদের এখন অনেক পয়সা।

শিবানী। তা হ'লে অনেক জমিয়ে ফেলেছিস নিশ্চয়ই। বাক্গে, ওঘরে ব'সে এতক্ষণ কী করছিলি? ছেলেপুলেদের কারও অস্থখ-বিস্থক হয়েছে নাকি?

জয়া। (হঠাৎ চমকে উঠে) সে কি? কেন?

শিবানী। না, না, এমনি জিজ্ঞেস করছি। কাকে যেন ঘুম পাড়াচ্ছিলি, তাই মনে হ'ল। নইলে এই ভর সন্ধ্যাবেলা ছেলেপিলে কি ঘুমোতে চায়? যা সব ছুটু ছেলে—

জয়া। উঃ, ছুটু ব'লে ছুটু! এক একটা ক্ষুদে শয়তান। খালি ছুটু মি আর ছুটু মি। তাই আমি সন্ধ্যা না হতেই সব ঘুম পাড়িয়ে রেখে দিই। তাও কি ছাই ঘুমোতে চায়? গান গেয়ে আর গল্প ব'লে

মুখ ব্যাধা হয়ে যায়, তবু শয়তানগুলোর ছু' চোখের পাতা এক হ'তে চায় না—উঃ!

শিবানী। (সম্মতি জানিয়ে) তাই তো। ক'টি ছেলেমেয়ে তোর?

জয়া। দুই ছেলে, এক মেয়ে।

শিবানী। অ্যা, বলিস্ কি রে? তুই তো তা হ'লে দেখছি, পুরোনস্তর গিন্নীবান্নী হয়ে উঠেছিস্! রীতিমত বিবাট এক সংসার জাঁকিয়ে বসেছিস্, বল্? (জয়ার হাতের খামটি দেখিয়ে) ওটা কি রে? অত যত্ন ক'রে... প্রেমপত্নর নাকি?

জয়া। কী ক'রে বুঝলি, বল্ তো?

শিবানী। সে কি রে? সত্যি সত্যি নাকি? বলিস্ কি, এখনও তোর প্রেমপত্নর লেখার বাতিক আছে জয়া? সে ভাগ্যবান্টি কে, শুনি?

জয়া। আমাব স্বামী।

শিবানী। ও, তাই বল্। তা হঠাৎ এই সন্ধ্যাবেলা ব'সে ব'সে বাসী চিঠি পড়ার শখ হ'ল কেন রে? ভবতোষবাবু কলকাতায় নেই বুঝি? না, ঠাট্টা নয় জয়া। ই্যা রে, ভবতোষবাবু কখন ফিরবেন? অতবড় ভাগ্যবান্ লোকটিকে না দেখে আজ উঠছি নে।

জয়া। কে? কার কথা বলছিস্?

শিবানী। আহা, শ্রাকা মেয়ে। বুঝতে পারছ না। তোমার স্বামী।

জয়া। ও, তাই বল্! কিন্তু আজ তো দেখা হবে না বানী। ক—তো দিন হ'ল, কী কাজে যেন কলকাতার বাইরে গেছেন।...তা তিনি আবার ভবতোষবাবু হলেন কবে? তোর কিছু মনে নেই, সব ভুলে গেছিস্!

শিবানী। কী বলছিস্ তুই জয়া? তোর স্বামীর নাম ভবতোষবাবু নয়?—কী জানি। আমিই বোধ হয় ভুল শুনেছি। তবু ভাগ্যিস,

নামের ওপর দিয়েই ফাঁড়া কেটে গেল! মাছটি যে পালটে যায় নি এই রক্কে! তা অভ চিঠি জমলো কি ক'রে? দু'ঘরে ব'সে দু'জনে চিঠি লিখিস্ নাকি?

জয়া। তুই যেমন পাগল!...মাঝে মাস দুয়েকের জন্তে উনি ধানবাদের কাছে একটা হাসপাতালে চাকরি নিয়েছিলেন যে!

শিবানী। হাসপাতালে? কলকাতার অফিস ছেড়ে হঠাৎ মফস্বল হাসপাতালে কী চাকরি আবার?

জয়া। কিসের আবার? ডাক্তার মাছ হাসপাতালে কি চাকরি করতে যায় শুনি? কেরানীগিরি, না, ক্যাশিয়ারি?

শিবানী। (অবাক হ'য়ে) তোর স্বামী ডাক্তার?

জয়া। কেন, তোব কত্তাটিও কি—

শিবানী। হ্যাঁ, উনিও যে ডাক্তার। আশ্চর্য। অথচ আমি শুনেছিলাম—

জয়া। কী শুনেছিলি?

শিবানী। না, কিছু না। তা, ডাক্তারবাবুটি তোকে ভীষণ ভালোবাসেন বল?

জয়া। (উজ্জল মুখে) কী মনে হয়? কেমন ক'রে বুঝলি, বানী?

শিবানী। উহু, বলব না।

জয়া। তোকে বলতেই হবে।

শিবানী। বাঃ রে, একই পথের পথিক যে! বোকা কোথাকার, তুই কিছু বুঝিস নে!

জয়া। সত্যি—আর, তোর এই ডাক্তারবাবুটির কথা শুনবি? সত্যি বলছি বানী—একেবারে ছেলেমাছ! বন্ধ পাগল! এক এক সময় এত ছেলেমাছবি করেন, ছি-ছি! সেবার কলকাতা থেকে গিয়েই কী যে হ'ল, হঠাৎ চিঠি লিখলেন, আজই এখানে চ'লে

এস, যেমন ক'রেই হোক। এই জাখ্ না,—এই যে, এই চিঠিটা।  
এমন সব মজার মজার কথা লেখেন ভাবতেও...

[ হঠাৎ বাইরে থেকে উমার প্রবেশ। উমার বয়স বছর বারো-তেরো।  
হাতে খাতা, বই ও একটা পুতুলের বাক্স ]

উমা। মেজদি!

জয়া। পুতুল এনেছিস উমা?

উমা। হ্যাঁ, এই যে!

[ পুতুলের বাক্স জয়ার হাতে দিল ]

শিবানী। ( উমার দিকে চেয়ে ) উমা না? উঃ, কত বড় হ'য়ে  
গেছে! আমাকে চিনতে পার উমা?

উমা। ( মুহূর্তকাল শিবানীকে দেখে ) শিবানীদি।

শিবানী। ( হাসিমুখে ) হ্যাঁ! ও কি, মাসির প্রেজেন্টেশন বাক্স?

জয়া। ( পুতুলের বাক্স খুলে, পুতুলটা দেখতে দেখতে ) একটা?  
তিনটে আনতে বললুম—আর সব কী হ'ল?

উমা। আরগুলো পাওয়া গেল না। ( শিবানীর দিকে চেয়ে )  
আচ্ছা, আপনারা বাংলার বাইরে কোথায় না থাকেন, শিবানীদি?

[ হাতের খাতা ও বই তক্তাপোশের ওপর রেখে দিল ]

শিবানী। কানপুরে। ভাগ্যিস তোমার জামাইবাবুর একটা কাজ  
পড়েছিল, তাই দিন কয়েকের জন্তে কলকাতায় আসতে পেরেছি।  
আবার শীগগিরই চ'লে যাব। তোমাদের কারও সঙ্গে দেখা হবে  
ভাবতেই পারি নি।

উমা। কেন?

শিবানী। কেন আবার ? জয়ার এ বাসার ঠিকানা জানতাম নাকি ?  
আজ এ পাড়ায় এসেছিলাম, আমার মাদীমার বাড়িতে, হঠাৎ  
পথে ভক্তনের সঙ্গে দেখা ।

[ উমা ঘবে ঢুকে প্রথমে দড়ির ওপর ঝুলিয়ে বাখা জামা-কাপড়গুলো পাট  
কণের গুছিয়ে রাখল । তারপর জয়ার পিছনে দাঁড়িয়ে তাব চুল বাধতে  
শুরু করল । জয়া তখন একমনে হাতের পুতুলটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে ]

উমা। উঃ । কতদিন পরে আপনাকে দেখছি শিবানীদি । আপনার  
বিয়েব কথা কি শুধু আমার এখনও মনে আছে । আমি তো তখন  
একেবারে ছেলেমানুষ । বিয়েব দিন বিকেলবেলা কী মনে করে  
চুপি চুপি বিয়ে-বাডি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম, তারপর পথ  
হারিয়ে সে কি অবস্থা । যাই হোক, শেষ পর্যন্ত এক মুসলমান  
ফলওয়ালা তো আমায় আপনাদের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেল ।  
ওদিকে সানাই বাজছে, টৈ-টৈ । তাব ভেতর আমি গিয়ে  
দাঁড়াতেই মা, বডদি আর মেজদিব সে কী বকুনি—উঃ ।

শিবানী। তারপর ?

উমা। তারপর আর কী ? চোখের জল মুছতে মুছতেই গিয়ে ব'সে  
পডলুম লুচি আব পটলভাজাব সামনে ।

শিবানী। বাঃ, বেশ তো । ( জয়াকে ) কি রে, কী ভাবছিছ অত ?  
এমন মজার গল্পটা শুনি নি ?

জয়া। ( একটু অস্বস্তিকভাবে ) হ্যা, শুনেছি তো । ( পুতুলটা দেখিয়ে )  
বেশ সুন্দর দেখতে পুতুলটা—তাই না ? মিলিকে দিলে ভারি খুশী  
হবে ।—আর ছুটো আনলে ঠিক হতো ।

উমা। ( শিবানীকে ) আচ্ছা শিবানীদি, আপনি তো বিয়ের পর  
থেকেই কানপুরে আছেন, তাই না ?

শিবানী। ই্যা ভাই, সেই যে গেছি, তারপর আর এই ছ'বছরের ভেতর কলকাতার মাটিতে পা দিই নি। (জয়াকে) আমার ভীষণ ইচ্ছে ছিল তোব বিয়েতে আসি। কত ক'রে বললাম, অন্তত দিন দুয়েকের জল্পেও চল। তবু হ'ল না। হাসপিট্যাল থেকে কিছুতেই ছুটি দিলে না। কী আর করি? বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেলা ওখানে ব'সে ব'সেই ভাবতে লাগলাম—এই বর এলো এতক্ষণে... এই বোধ হয় শুভদৃষ্টি হচ্ছে... এই বোধ হয় তোরা বাসরে যাচ্চিস্—

[দূরে পাশের কোন বাড়ি থেকে শাঁখের শব্দ শোনা গেল]

উমা। ওঃ, সন্ধ্যা হয়ে গেছে! আমি চলি শিবানীদি। মেজদি, যাচ্ছি।—

শিবানী। এত তাড়াতাড়ি চ'লে যাবে?

জয়া। না, না—রাত হয়ে যাবে, চলে যাক্।

শিবানী। একা যেতে পারবে তো, উমা?

উমা। ই্যা। প্রায়ই তো যাই। কোনদিন বেশী দেরি হয়ে গেলে ভজন গিয়ে মনোহরপুকুরেব মোড় অব্দি এগিয়ে দিয়ে আসে।

শিবানী। আচ্ছা, তা হ'লে এসো ভাই।

উমা। (যেতে যেতে থেমে গিয়ে) শিবানীদি।

শিবানী। কী হ'ল আবার?

উমা। না, থাক্। এতদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা—এধুনি চ'লে যেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু আপনার তো বোধ হয় অনেক দেরি হবে, তাই না?

শিবানী। তা একটু হবে বৈকি! কতদিন পরে জয়ার সঙ্গে দেখা হ'ল—

উমা। তাই তো বলছি। আচ্ছা, আমি তা হ'লে যাচ্ছি।

[ উমার প্রস্থান। বইখাতা তক্তাপোশের ওপর পড়ে রইল ]

শিবানী। ( জয়াকে ) ভারি মিষ্টি স্বভাব হয়েছে তো উমার! কিন্তু তুই ওর সামনে অমন চুপ ক'রে বসে ছিলি কেন বল তো ?

[ শিবানীর কথা শেষ না হ'তেই নেপথ্যে শিশুকণ্ঠের কান্না শোনা গেল ]

জয়া। ( প্রায় চমকে উঠে, উদ্‌বিগ্ন স্বরে ) রুণ্ডু।—কী হ'ল আবার! কাঁদছে কেন ?

[ জয়ার দ্রুত ভিতরের দিকে প্রস্থান। কয়েক সেকেন্ড বাদে শিবানীও জয়াকে অনুসরণ করল ]

[ মঞ্চ কয়েক মুহূর্তের জল্ল ফাঁকা। বাইবে থেকে উমা আবার এসে ঘরে ঢুকল এবং বইখাতাগুলো তক্তাপোশ থেকে তুলে নিল। তারপর কাউকে এ ঘরে দেখতে না পেয়ে, ভিতরের দরজার দিকে এগিয়ে গেল। এমন সময় হঠাৎ শিবানী দ্রুতপায়ে এসে ঢুকল এ ঘরে ]

উমা। ( উদ্‌বিগ্ন স্বরে ) কী হয়েছে শিবানীদি ? মেজদি কোথায় ? .. আপনি ওঘরে গিয়েছিলেন ?

শিবানী। হ্যাঁ।.. জয়াব কী হয়েছে উমা ? বল, চুপ ক'রে রইলে কেন ?—সব তা হ'লে ভুল ?—তুই ছেলে, এক মেয়ে—। কবে থেকে ওর এমন হয়েছে উমা ?

উমা। আগে একবার হয়েছিল—বছর দেড়েক আগে। মাঝে কিছুদিন ভালোই ছিল। হঠাৎ দিন কয়েক হ'ল আবার...। শিবানীদি মেজদির মাথার ঠিক নেই। ( কান্নায় গলা রুদ্ধ হয়ে এল )

শিবানী। কী বলছ তুমি উমা ?—কাউকে দেখানো হয়েছে ?

উমা। না।

শিবানী। সে কী!—কিন্তু হঠাৎ এমন হবেই বা কেন?

উমা। ওপব আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না—আমি কিছু জানি নে।...

আপনি তো সব দেখলেন শিবানীদি, মেজদিকে কোনরকমে ভালো করে তোলা যায় না?

শিবানী। (অনুমনস্ক ছিল যেন) অ্যা! আচ্ছা উমা, তোমার জামাইবাবুর নামটা কি যেন?

উমা। শ্রীভবতোষ সান্দ্রাল। কেন বলুন তো?

শিবানী। না, এমনি। ভুলে গিয়েছিলাম কিনা। উমা, কাছে কোথাও কোন আছে বলতে পার?

উমা। পাশের বাড়িতেই আছে। আমাকে ওঁরা চেনেন।

শিবানী। ডাক্তার মুখার্জী—মানে, তোমার আরেক জামাইবাবুকে একবার ফোন করতে চাই। তাঁর এখুনি একবার এখানে আসা দরকার। চল তো—

উমা। আপনি ফোন-নম্বরটা দিন—আমিই যাবছি।

শিবানী। তুমি পারবে?

উমা। কী বলতে হবে বলুন?—

শিবানী। ই্যা, বলছি। কিন্তু—

উমা। আপনি ভাববেন না শিবানীদি, আমি পারব। বরঞ্চ আপনি হঠাৎ বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এলে মেজদি হয়তো—

শিবানী। ই্যা, তাও বটে। আচ্ছা, তুমিই যাও।

[ উমার হাত থেকে খাতাটা টেনে নিল শিবানী। তারপর নিজের ব্যাগ থেকে পেন বার করে খাতার ওপর নাম ও ফোন-নম্বর লিখল।

তারপর উমাকে সেটা দেখিয়ে— ]



শিবানী। এটা একটা গুয়ুধের দোকান। উনি এখন এখানেই আছেন।  
শোন, যত ব্যস্তই থাকুন, ঠকে এখুনি এই বাসার ঠিকানায় চ'লে  
আসতে বলবে। ব'লো, আমি ডেকেছি। বিশেষ দরকার।...হ্যাঁ,  
আর শোন, কেন কী জন্তে ডেকেছি—কোন কথা বলবার  
দরকার নেই। তা হ'লে আর দেরি ক'রো না—

উমা। (খাতাটা হাতে নিয়ে, লেখাটা পড়তে পড়তে) স্ব-বী-র  
মুখার্জী। নামটা—

শিবানী। চেনা মনে হচ্ছে? কলকাতা শহরটা তো আর একটুখানি  
জায়গা নয়—খুঁজলে একই নামে কত লোক পাওয়া যাবে। সে  
যাই হোক, তুমি আর দেরি ক'রো না উমা।

উমা। মেজদি সত্যিই ভালো হয়ে যাবে, শিবানীদি?

শিবানী। হবে বৈকি, নিশ্চয়ই হবে।—হ্যাঁ, আব শোন—

[ ব্যাগ থেকে টাকা বার করল ]

গলির মুখের স্টেশনারী দোকান থেকে আর দুটো পুতুল নিয়ে  
এসো, কেমন?

উমা। কোনো দরকার নেই, শিবানীদি। যত পুতুলই আনুক,  
মেজদি আবও আনতে বলবেই।

শিবানী। তা হোক, তবু তুমি নিয়ে এস।

[ শিবানী উমার হাতে টাকা গুঁজে দিল। ঠিক পর-মুহূর্তে  
জয়ার প্রবেশ ]

জয়া। উমা, এখনও ঘাস নি?

উমা। এই ঘে বাচ্ছি, মেজদি। (বই খাতা দেখিয়ে) এই দুটো  
কেলে গিয়েছিলাম কিনা।

শিবানী। (জয়ার অলক্ষ্যে উমাকে ইশারা ক'রে) ই্যা, আর দেরি ক'রো না উমা। রাত হ'য়ে যাচ্ছে। হয়তো সবাই চিন্তা করবে।

[ উমার প্রস্থান ]

[ শিবানী আর জয়া তক্তাপোশে এসে বসল ]

জয়া। এমন অবাধ্য মেয়ে! রোজ গর আসা চাই। আমি যেন অস্থখ হয়ে প'ড়ে আছি। তাই মেজদিকে না দেখলেই নয়। কি মুশকিল বল তো?

শিবানী। তোকে বড্ড ভালবাসে কিনা!

জয়া। ই্যা, আর আমার হয়েছে জ্বালা!

শিবানী। তা হোক। ই্যা রে জয়া, অনেকদিন তো কলকাতায় আছিস। কিছুদিন বাইরে কোথাও ঘুরে আয় না!

জয়া। তবেই হয়েছে! বাইরে কি বলছিস? ঘরেই কি দুদণ্ড নিশ্চিন্তে বসতে পারি?

শিবানী। কেন?

জয়া। এই গাধা না, একটু বাদেই মিলিটা ঘুম থেকে উঠে বায়না শুরু করল বলে। ...আবার দুধ গরম করো, ভুলিয়ে ভালিয়ে কোন রকমে থাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও, তবে নিশ্চিন্ত! গর আদর পেয়ে পেয়ে ওদের বায়নার যেন আর শেষ নেই। আর যখন যা ধরবে, তখ'খুনি তা হওয়া চাই। নইলে আর রক্ষে নেই, চোঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করবে। এমন সব ছুটু হয়েছে। ...এই গাধা না, একটু আগেই কান্নার শব্দ আসতেই ওঘরে ছুটেছি। ঠিক যেন মনে হ'ল, রশটুটা কাঁদছে! ...কিন্তু গিয়ে কী দেখলুম জানিস?

শিবানী। কী?

জয়া। স—ব ঘুমোচ্ছে। কারুর সাড়াও নেই, শব্দও নেই। আর কী স্বন্দর যে দেখাচ্ছে ওদের, কী বলব! (বলতে বলতে জয়ার চোখ দুটো স্বপ্নাতুর হয়ে এল যেন) তাঁদের আলো এসে লুটিয়ে পড়েছে একরাশ ফুলের মত। রণ্ট, আর মিলি ঘুমের ভেতর থেকে-থেকে হেসে উঠছে, আবার মাঝে মাঝে ঠোট ফুলিয়ে ঠিক যেন কান্নার ভাব করছে। স্বপ্ন!...ছোটরা এতও স্বপ্ন দেখতে পারে! কী স্বন্দর যে দেখাচ্ছিল বানী! আমি তন্নয় হয়ে ব'সে ব'সে তাই দেখছিলুম। ইচ্ছে হ'ল তোকে ডেকে দেখাই!...(হঠাৎ যেন চমক ভেঙে) তাই তো, তুই এখানে একলা ব'সে এতক্ষণ কী করছিলি? কী আশ্চর্য, আমাকে ডাকতে হয় তো!...ভাল কথা, ভজন তোকে খাবার দিয়ে গেছে?

শিবানী। খাবারের কী দরকার? এই তো বেশ—

জয়া। খাবার দিয়ে যায় নি?

[ হঠাৎ যেন রেগে গিয়ে উঠে দাঁড়াল ]

শিবানী। কোথায় যাচ্ছিস? ব'স্—। সে তো আনতেই যাচ্ছিল, আমিই তাকে মানা করেছি।

জয়া। না, তুই মিথ্যে বলছিস্। ওকে আমি খুব চিনি। কারও কথা শুনবে না, কোন কাজ বললে করবে না। জানিস বানী, আমার একটা কথাও ও কানে তোলে না। নতুন বাড়িতে গিয়ে ওকে আর একদিনও রাখছি নে, এটা ঠিক।

শিবানী। নতুন বাড়ি?

জয়া। বাঃ, আমরা যে বালিগঞ্জে শিগ্গিরই বাড়ি কিনছি। দোতলা বাড়ি, পূব দক্ষিণ ধোলা। সামনে বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা।

ওঁকে ব'লে বেখেছি, ওখানটায় ফুলের বাগান করব। কেমন হবে ব'ল তো ?

শিবানী। ভালই তো।

জয়া। বাগান করবাব শখ আমার ছেলেবেলা থেকেই, সে তো তুই জানিস! ছেলেলিলা বিকেলবেলা বাগানের ভেতর ছুটোছুটি ক'রে খেলাধুলো করছে—দেখতে আমার ভারি ভাল লাগে। নতুন বাড়িতে যাবার পর তোদের সবাইকে একদিন আসতে হবে কিন্তু। কী, উত্তর দিচ্ছিস না যে? আসবি তো?

শিবানী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আসব বই কি!

জয়া। ইস, আশ্ তো আমার কি ভুলো-মন! এতক্ষণ ধ'বে নতুন বাড়ির গল্প ক'রেই মরছি, অথচ এবাসাটা তোকে একবারও দেখানো হ'ল না! চল, একবার দেখে আসবি।

শিবানী। (ইতস্তত ক'রে) আয়ি দেখেছি।

জয়া। তাই ন্য কি? কেমন দেখলি?

শিবানী। ভালই তো!

জয়া। আমার ছেলেমেয়েদের দেখিস নি তো? চল না, ওদের একবার দেখে আসবি। জেগে থাকলে তোকে দেখে কত আনন্দ করত! আর একদিন আসিস দিনের বেলা, কেমন? কই, ওঠ—

শিবানী। (নিরুপায় ভঙ্গীতে) হ্যাঁ, এই যে যাচ্ছি।

জয়া। আর যাচ্ছি যাচ্ছি করতে হবে না—ওঠ দিকি। শেষে কোনোটা আবার কাঁচা ঘূষে জেগে পড়লে তখন মুশকিল। চল—(ভয়ান্ত গলায়)—কে?

[দরজার কাছে ভবভাব এসে দাঁড়াল। একটা পা খোঁড়া। দুই বগলে 'ক্রাচ'। সারা মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গৌড়। উকোখুকো

চল। ছেঁড়া, ময়লা জামা-কাপড়। বয়স তিরিশের চেয়ে সামান্য বেশী,  
কিন্তু দেখলে আরও বয়স্ক মনে হয় ]

( ভবতোষকে ক্রমশঃ এগোতে দেখে ) আবার এসেছ ?—যাও  
বেরিয়ে যাও। নইলে চেষ্টায়ে পাড়ার লোক জড়ো করব কিন্তু।...  
( ভবতোষ অন্তরের দিকে এগিয়ে যেতেই ) ও কি, কোথায় যাচ্ছ ?  
ভদ্রলোকের বাড়ির ভেতর এমন জুই জুই ক'বে ঢুকতে লজ্জা  
করে না ?

ভবতোষ। ( বিবস্ত্র মুখে ) আঃ, সরো! ( আবার একটু এগিয়ে  
গেল )

জয়া। ( ক্রুদ্ধ গলায় ) কী ? কী বললে ?—( ভিতরের দিকের দরজা  
আগলে দাঁড়াল ) না, না, ও-ঘরে আমাব ছেলেমেয়েরা ঘুমোচ্ছে।  
যেয়ে না বলছি। ( ক্ষিপ্ত কণ্ঠে ) নির্জঙ্ঘ, বেহায়া কোথাকার !  
আমার স্বামী বাসায় নেই, আর অমনি এসে জুটেছ ! অসভ্য,  
ইতর !

ভবতোষ। জয়া—ছি, জয়া! ( শিবানীকে একবার দেখে নিয়ে )  
একজন ভদ্রমহিলার সামনে নিজের স্বামীকে—

জয়া। স্বামী ?—কে আমার স্বামী ?

ভবতোষ। আমার দিকে তাকিয়ে যাও।...খাক্, তারও দরকার  
নেই, তুমি শুধু পথ ছেড়ে দাও, জয়া। আমি বড় ক্লান্ত। সরো—

জয়া। না, তুমি মতলব নিয়ে এসেছ। যাও, দূর হয়ে যাও বলছি।  
চোরের মতো ভদ্রলোকের বাড়িতে ঢুকে ইতরের মতো কথা বলতে  
তোমার ভয় করে না ? বানী, চূপ করে দাঁড়িয়ে কী দেখছিন্স ?  
ওরে, ভজনকে ডাক। পাশের ঘরের কাউকে খবর দে।...  
দেখছিন্স নে, লোকটা আমার দিকে কেমন করে তাকিয়ে—  
( চেষ্টায়ে ) বা-নী!

ভবতোষ । ( ধমকের স্বরে ) জয়া !

জয়া । লোকটাকে তাড়িয়ে দে, চ'লে যেতে বল, বানী । ও রোজ আসে, রোজ আমাকে ভয় দেখায় । কেন আসে ? কে ওকে আমার বাড়িতে আসতে বলেছে ?—চ'লে যাও, চ'লে যাও বলছি । ওই ছাখ্, আবার তাকাচ্ছে—( ভয়ার্ত গলায় চীংকার করে )  
—ভ-জ-ন !

ভবতোষ । ( আরও জোরে চৈচিয়ে ) জয়া !

[ ঠিক এই মুহূর্তে স্ববীরের প্রবেশ । স্ববীর ঘরে ঢুকতেই ঘরটা আশ্চর্য রকম শুক্ক হয়ে গেল । জয়া শুদ্ধিত দৃষ্টিতে স্ববীরের দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল । তারপর হঠাৎ যেন তার দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে একরকম ছুটে এসে স্ববীরের হাত দুটো জড়িয়ে ধরল আবেগেব সঙ্গে । জয়ার এই আচরণে আর সবাই হতবাক্ ]

জয়া । তুমি এসেছ ?...কিন্তু এত দেরি করলে কেন বলো তো ? ( অভিমানের স্বরে ) এ তোমার ভারি অম্মায় ! এতদিন বাইরে কী করছিলে ? আমাকে একলা ফেলে রেখে যেতে তোমার একটু-ও কষ্ট হয় না ? তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, কিন্তু এদিকে...কী, কথা বলছ না যে ? ও, বুঝেছি, কথা বলবে না, কেনন ? ( অভিমানে জয়ার গলার স্বর কঁপে গেল ) অভিমান তোমারই থাকতে পারে, আমার নেই ?

[ বলতে বলতে দ্রুতপায়ে জয়ার প্রস্থান ]

ভবতোষ । ( শিবানী ও স্ববীরকে ) আপনারা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন ।

শিবানী । আপনিই কি—

ভবতোষ। আজ্ঞে ই্যা। জয়ার স্বামী। আমার নাম ভবতোষ  
সান্তাল। আপনি বোধ হয় ওর বান্ধবী—?

শিবানী। ই্যা। আমার নাম শিবানী মুখার্জী।

ভবতোষ। এ নাম আমার চেনা।

শিবানী। (স্ববীরকে দেখিয়ে) আর ইনি আমার স্বামী ডক্টর  
মুখার্জী।...ভবতোষবাবু, আদ্র ছ' বছর পরে জয়ার সঙ্গে আমার  
দেখা। কিন্তু—

[ নেপথ্যে জয়ার ক্রুদ্ধ কণ্ঠ শোনা গেল ]

জয়া। (নেপথ্যে) শয়তান ছেলে কোথাকার! খুন ক'রে ফেলব  
তোমাকে। আর ডুইুমি করবে? বদমায়েশ ছেলে, আবার?—  
আঃ—

শিবানী। ও কি, আবার শুরু হ'ল? (স্ববীরকে) তুমি ব'সো,  
আমি এখুনি আসছি।

[ শিবানীর প্রস্থান ]

ভবতোষ। আপনিই বোধ হয় ডক্টর স্ববীর মুখার্জী?

স্ববীর। ই্যা, কিন্তু শিবানী তো আমার নাম বলে নি। তা ছাড়া,  
আপনাকেও আমি এর আগে কখনো—

ভবতোষ। দেখেন নি? আমিও আপনাকে আজই প্রথম দেখছি,  
ডক্টর মুখার্জী। কিন্তু চিনতে এতটুকুও কষ্ট হ'ল না।

স্ববীর। তার মানে?

ভবতোষ। আপনি আমার বাড়িতে বিশেষ পরিচিত বান্ধি। হয়তো  
বা আমার চেয়েও বেশী।

স্ববীর। (অবাক হয়ে) আপনার বাড়িতে আপনার চেয়েও বেশী  
পরিচিত আমি?

ভবতোষ। অবাক হবেন না ডক্টর মুখার্জী। বাড়িতে খেখানে যত খাতাপত্র—তার সাদা পাতাগুলোতে আপনার নামটা যে কতবার লেখা হয়ে আছে, তার হিসেব নেই। শুধু চোখে দেখাটুকুই বাকী ছিল। তাই চিনে নিতে আমার এতটুকু কষ্ট হ'ল না।

সুবীর। কিন্তু আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে মিঃ সান্ডাল।  
I'm quite perplexed. আপনার বাড়িতে আমার নাম—কার কাজ এসব?

ভবতোষ। (জ্ঞানভাবে হেসে) ঘরে এসে দাঁড়াতেই যিনি আপনাকে বিপুল আনন্দে অভ্যর্থনা জানাতে গিয়ে অভিমান ক'রে শেষে চ'লে গেলেন, এসব তাঁরই কাজ। তিনি আমার পুী। আপনি কোনও অপরাধ নেবেন না, ডক্টর মুখার্জী—উনি বর্তমানে প্রকৃতিস্থ নন।

সুবীর। (দ্বিধা মাথা নেড়ে) আমিও তাই অসুস্থমান—

ভবতোষ। তাই তো, অসুস্থমান করতে কষ্টই বা হবে কেন? কিন্তু কি জানেন, ডক্টর মুখার্জী, শুধু জয়া নিজে বুঝতে পারে না যে—

সুবীর। (একটু চমকে উঠে) জয়া!

ভবতোষ। ই্যা, জয়া নিজে জানে না—

সুবীর। ওঁর এ অস্থখ কতদিনের?

ভবতোষ। এর সূত্রপাত বছর দেড়েক আগে। মাঝে কিছুদিন ভালো ছিল। আবার আট-দশ দিন হ'ল আরম্ভ হয়েছে। আশ্চর্য ব্যাপার, ডক্টর মুখার্জী,—অপ্রত্যাশিত ভাবে জয়া আজ হঠাৎ তার সবচেয়ে প্রিয়জনকে সামনে পেয়ে গেছে। তাই ওর এত উচ্ছ্বাস, এত আনন্দ!

সুবীর। কী বলছেন আপনি ভবতোষবাবু?

ভবতোষ। একটুও ভুল বলি নি, ডক্টর মুখার্জী। জয়া মনে প্রাণে সুবীর মুখার্জীকেই ভালোবাসে।



স্ববীর। ( ক্ষুব্ধ স্বরে ) এ কথা অসম্ভবতঃ আপনার মুখ থেকে আসি আশা করি না, ভবতোষবাবু।

ভবতোষ। আপনি ক্ষুব্ধ হবেন না। জয়্যার একটা নিজস্ব জগৎ আছে। সেখানে আপনিই তার স্বামী।

স্ববীর। মাপ করবেন ভবতোষবাবু, আমি এখনও বুঝতে পারছি নে, কেন হঠাৎ আমাকে এখানে ডাকা হয়েছে? যার সম্বন্ধে এসব কথা আপনি বলছেন, তিনি আপনার স্ত্রী।

ভবতোষ। ( করুণ ভাবে হেসে ) আমার স্ত্রী? হ্যাঁ, জয়া আমার স্ত্রী বটে, কিন্তু আমি আর তার স্বামী নই, ডক্টর মুখার্জী। ওর মন থেকে আমার পরিচয়টুকু দূরে মুছে পবিত্র হইয়ে গেছে। আমাকে ও চিনতে পারে না। আমাকে দেখলেই শিউরে ওঠে—অসহ্য চীৎকারে তাড়িয়ে দিতে চায়।

স্ববীর। Strange!

ভবতোষ। তা হ'তে পারে। তবু ওর মনো স্থখী বোধ হয় জগতে আর একজনও নেই। ওর নিজের সাম্রাজ্যে নিজেই ও অধীশ্বরী সেজে ব'সে আছে। জয়া এখন দু'তিনটে ফুটফুটে ছেলেমেয়ের মা—স্বামী প্রচুর পয়সা বোজগার করেন—কোনো অভাব ওর নেই। কেবল ওর সাম্রাজ্যে আমার এতটুকু জায়গা হ'ল না, ডক্টর মুখার্জী। আমাকে না-দেখলে ভালো থাকে, তাই আমিও রাত ক'রে বাসায় ফিরি—চোরের মতো নিজের বাড়িতে ঢুকে যা হোক দুটো খেয়ে নিশেবে শুয়ে পড়ি।

স্ববীর। আশ্চর্য! নিজের স্বামীকে উনি এমন ভাবেই ভুলে গেলেন? ভবতোষ। ভুলে গিয়ে জয়া ঠিকই করেছে।

স্ববীর। ঠিক করেছে?

ভবতোষ। ( রুদ্ধ কণ্ঠে ) স্বামীর দায়িত্ব আমি পালন করতে পারি নি।

দারিদ্র্য থেকে তাকে মুক্তি দিতে পারি নি, অনাদর থেকে তাকে রক্ষা করতে পারি নি। এমন কি, সব ভুলে থাকবার অবলম্বন একটা সম্ভাবনও সে আমার কাছ থেকে পায় নি, ডক্টর মুখার্জী। .. আমি পছন্দ ছিলাম না। কিন্তু ফ্যাক্টরিতে কাজ করতে গিয়ে এটুকুও আর অর্পণ রইল না। একেজোক দিয়ে তো কাজ চলে না—তাই আমার প্রয়োজনও সেখানে ফুরিয়ে গেল। তারপরের দীর্ঘ জালার ইতিহাসটা যে কী বিরাট সহিষ্ণুতা নিয়ে বোবা মুখে জয়া সহ ক'রে গেছে, তাও তো আমি দেখেছি। কিন্তু আমার মা সহ করলেন না। আমার সব দুর্ভাগ্যেব দায় তিনি চাপিয়ে দিলেন, তাঁর অলম্বী পুত্রবধূ ওপর। তাও সে সহ ক'রে চলেছিল, ডক্টর মুখার্জী—কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটা আঘাতে আব ও দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না।

স্ববীর। আর কী আঘাত ?

[ ভবতোষ আন্তে আন্তে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘরের এক কোণে গিয়ে ভাঙা কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খেলে। পরের কথাগুলো কুঁজোর কাছে গিয়ে বলবে— ]

ভবতোষ। জয়ার মনে সবচেয়ে মর্মান্তিক ক্ষোভ ছিল—সে নিঃসন্তান। আর ঠিক সেইখানেই আমার মা বারবার অবুঝের মত ঘা দিতে লাগলেন। গভীর রাতে কোন কোনদিন খুম ভেঙে যেত—কান পেতে শুনতাম—গুমরে গুমরে কাঁদছে। বোকা মেয়ে! হাসি দিয়ে কান্নাকে আড়াল করতে করতে একদিন কিন্তু আর পারলে না; হঠাৎ কলতলায় মাথা ঘুরে প'ড়ে গেল। সবাই বললে, হিষ্ট্রিরিয়া। ডক্টর মুখার্জী, আমি কিন্তু কেন যেন বুঝতে পেরেছিলাম, ও হিষ্ট্রিরিয়া নয়। দুর্ভাগ্যকে এড়িয়ে যাবে মনে ক'রে ও হাসত

—সেই হাসিই ডেকে এনেছে ওর সর্বনাশ। মা বেঁচে থাকলে দেখতেন, ওর আর সন্তানের অভাব নেই। তিনি হাসতেন কি কানতেন, কে জানে!...জয়ার সঙ্গে এর আগে নিশ্চয়ই আপনার পরিচয় ছিল, ডক্টর মুখার্জী?

স্ববীর। হ্যাঁ, কিন্তু সে পরিচয় খুবই সামান্য। ব্যাপারটা যে এমন পরিণতি নেবে, তা আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি নে, ভবতোষবাবু।

ভবতোষ। গতানুগতিকভাবে চললে আমারও তো জানবার প্রয়োজন দেখা দিত না, ডক্টর মুখার্জী।

স্ববীর। সেই হয়তো ভালো ছিল!...আশ্চর্য চাপা মেয়ে!... মনে পড়ছে, ঠর এক মামাতো ভাই আমাদের সঙ্গে পড়ত। তারই সঙ্গে ছ-চার বার মনোহরপুকুরে ঠর মামার বাড়িতে গিয়েছিল। এ ছাড়া টনসিল অপারেশনের জন্তে একবার কয়েক দিন উনি আমাদের হাসপাতালে ছিলেন। আমি তখন বোধ হয় কোর্স ইয়ারের ছাত্র। বলতে গেলে সেই সময়ই বা মৌখিক পরিচয়। মামার বাড়িতে থাকতে শুঁকে তো কখনও নজরেই আসত না। বড লাজুক ছিলেন দেখেছি। Strange! আশ্চর্য চাপা মেয়ে!

ভবতোষ। ডক্টর মুখার্জী, আপনাকে জানবার জন্তে আমার ভারি আগ্রহ ছিল। তাই বোধ হয় সামনে পেয়ে উচ্ছ্বাসের মাধ্যম অনেক কিছু ব'লে ফেলেছি।...আমার একটা অমুরোধ রাখবেন?

স্ববীর। বলুন।

ভবতোষ। জয়া অভিমান ক'রে চ'লে গেল বটে, কিন্তু কিছুতেই ও বেশীক্ষণ থাকতে পারবে না। যদি হঠাৎ ও এঘরে আসে, তবে অন্ততঃ আজ এই কয়েকটি মুহূর্তের জন্তে আপনাকে শুধু একটু অভিনয়—

স্ববীর। ( বিস্মিত ও কতকটা বিমূঢ় ভাবে ) অভিনয় ?—কেন ?

ভবতোষ। ( স্ববীরের কাছে এগিয়ে এসে ) না, না, ভয় পাবেন না।...

একটু হাসি আর ছোটো মিষ্টি কথা ওর ভাগ্যে বড় একটা জোটে নি।—এটুকু মিথ্যে ছলনা করলে আপনার কিছুই খোয়া যাবে না, ডক্টর মুখার্জী, কিন্তু জয়া হয়তো একটা গোটা শাস্ত্রাজ্য পেয়ে যাবে।

স্ববীর। এ আপনি কী বলছেন, ভবতোষবাবু ? যা সত্যি নয়, সত্যি হ'তে পারে না, ... না, না, এ আমি পারব না।—

ভবতোষ। ( স্ববীরের হাত ছুটি ধরার উপক্রম করে ) আপনার হাত ধ'রে মিনতি করছি,—এ উপকারটুকু

[ হঠাৎ জয়ার প্রবেশ। হাতের মুঠোয় সেই খামটি ]

জয়া। ( ভবতোষকে ) এখনও তুমি ব'সে আছ ? ঠেকে ভাল মাচুষ পেয়ে বুঝি হাত করবার চেষ্টা করছ ? ভালভাবে বলছি, বেরিয়ে যাও।—( স্ববীরকে ) আর তুমিও সেই একই ভাবে আছ ? নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারি নে। আচ্ছা, আমি না হয় একটু রাগই করেছি, তার শোধ না নিলে বুঝি শাস্তি নেই ? ( ভবতোষ তখনও যায় নি দেখে ) তুমি এখনও যাও নি ?

[ ভবতোষের ক্রাচে ভর দিয়ে নিঃশব্দে প্রস্থান ]

( স্ববীরকে ) আচ্ছা, আমরা নতুন বাড়িতে কবে যাব, বল না ? আমি কিন্তু বানীকে ব'লে রেখেছি।...কবে যাব বল না গো।

স্ববীর। ( বিব্রতমুখে ) এই তো, মানে—এই মাসেই।

জয়া। হ্যা, তাই কর বাপু। সেখানে না যাওয়া পর্যন্ত আমার আর শাস্তি নেই। হ্যা, শোন, আমাকে একটা ওষুধ দিও না গো।

স্ববীর। কেন ?

জয়া। কেন আবার? উঃ, আমি ব'লে ব'লে হয়রান, অথচ এত ভুলো  
মন তোমার! ওই যে সেই স্বপ্নের কথা বলেছিলাম না—?

সুবীর। ও, হ্যাঁ, মানে, হ্যাঁ—বুঝেছি।

জয়া। ছাই বুঝেছ! কিছু বোঝ নি। সব ভুলে গেছ। সেই যে  
বললুম গো, ঘুমের ভেতর কেমন যেন মনে হয়, একটা নোংরা  
বাড়িতে আছি, আর তোমার চেহারাটা ঠিক যেন ওই খোঁড়া  
লোকটার মতো হয়ে গেছে। দেখলে আমার ভয় করে। উঃ,  
মা গো! না, না, তুমি বাপু একটা ভাল ওষুধ দিও।

সুবীর। স্বপ্ন তো স্বপ্নই,—তাতে কতি কী?

জয়া। না, না, ওগো, অমন কথা ব'লো না গো—আমার ভয় করে।

হ্যাঁ গো, আমাকে একলা ফেলে রেখে আব তুমি বাইরে চলে  
যাবে না তো?

সুবীর। না, না, যাব না।

জয়া। সত্যি তো? মনে থাকে যেন।—এই জাখো, তুমি বাড়িতে  
ছিলে না, আর আমি সারাটা দিন ব'সে কী করতুম!

[ হাতের খামটি দেখাল ]

সুবীর। ( অবাক হয়ে ) অ্যা! কী এটা?

জয়া। বাঃ, তোমাব চিঠিগুলো। ধানবাদে থাকতে রোজ একখানা  
ক'রে চিঠি লিখতে মনে নেই? চালাকি হচ্ছে, কেমন? এই  
জাখো না—

[ জয়া সুবীরের হাতে খামটি দিল। সুবীর খাম থেকে কতকগুলো  
বাজে চোঁড়া কাগজের টুকরো আশ্বে আশ্বে টেনে বার করল ]

কি, এখন মনে পড়েছে? আচ্ছা, ভুলো মন বাপু। বানীকে  
এতক্ষণ ধ'রে সেই কথাই তো বলছিলুম। ঐ বাঃ, তোমাকে

দেখবার জন্তে বানী সেই কখন থেকে ব'সে আছে, অথচ আমার খেয়াল নেই। বানী! এই বানী!

[ টেচিয়ে ডাকতে ডাকতে জয়া ভেতরে চ'লে গেল এবং শিবানীর হাত ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে এল ]

কী লজ্জাবতী মেয়ে বাপু! (স্ববীরের কাছে এসে) ডাখো, এ আমার ছেলেবেলার বন্ধু বানী, আর ইনি আমার—(হাসল একটু)। (শিবানীকে) কি রে, অমন ক'রে তাকিয়ে আছিস্ যে? ঠুকে চিনিস্ নাকি?

শিবানী। (ইতস্ততঃ ক'রে, অপ্রতিভ ভাবে) না, চেনা ঠিক নেই—জয়া। তা নাই বা রইল, তাই ব'লে অমন কনে বউটির মত মুখ গুঁজে আছিস্ কেন? (স্ববীরকে) তুমিই বা কেমন মাছুষ বাপু। ওর সঙ্গে একটা কথাও তো বলতে পাব।

শিবানী। থাক্ না জয়া।

জয়া। (উত্তেজিত স্বরে) না, কেন থাকবে? তোর অপমানে আমারও অপমান হয়।—(স্ববীরকে) এর পরেও আমার বন্ধুকে অপমান করতে তোমার বাধছে না? চুপ ক'রে থেকো না, জবাব দাও। [স্ববীরের হাত চেপে ধরল]

স্ববীর। আঃ!

জয়া। তুমি! তুমি এমন হয়ে গেছ! আমি মাথা কুটে ম'রে গেলেও আমার কথার দাম তোমার কাছে নেই? কার জন্তে আমি ভেবে মরি? কার জন্তে পথ চেয়ে ব'সে থাকি?...(ক্রোধে ফেটে পড়ল) তবু কথা বলবে না? কী করেছি আমি, বল?—চ'লে যাও, দূর হয়ে যাও আমার সান্নিধ্য থেকে। কাউকে চাই না আমার। কেউ আমার আপন নয়। চ'লে যাও, চ'লে যাও—

[ ভবতোষ দ্রুতবেগে ঘরে প্রবেশ করে, অপ্রকৃতিস্থ জয়াকে শক্ত হাতে টেনে নিল ]

ভবতোষ। ( ধমকের স্বরে ) জয়া। যাও, ওঘরে চলে যাও বলছি। যাও।

জয়া। ( ভবতোষের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার প্রাণপণ চেষ্টা করে ) কে ? তুমি কেন ? ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে—

ভবতোষ। ( সুবীরকে ) এখন অশান্তকে শাস্ত করা যাবে না, ডক্টর মুখার্জী। এ দৃষ্টি আমি চিনি। আপনারা চলে যান, নইলে হয়তো—  
জয়া। ( ক্ষিপ্তস্বরে ) কী বললে ? যার বাড়ি, তাকেই তাড়িয়ে দিতে চাও ?—( সুবীরকে ) এখনও তুমি তাড়িয়ে আমার অপমান সহ্য করছ ? আমার মান-সম্মান তোমার কাছে কিছু নয় ?

[ হঠাৎ নেপথ্যে শিশুকণ্ঠের কান্না শোনা। যেতেই জয়ার উগ্রতা সঙ্গে সঙ্গে স্তিমিত হ'য়ে গেল। দৃষ্টিতে একটা আশ্চর্য স্নিগ্ধ কোমল ভাব ফটে উঠল ]

—মিলিটা জেগেছে।

[ জয়ার দ্রুত প্রস্থান ]

ভবতোষ। আর ভয় নেই। সব ভুলে গেছে। পাশের ঘরের একটা ছোট মেয়ের অস্থখ। রাতভোর সে কাঁদে, আর ওরও চোখে ঘুম নেই।

সুবীর। ( শিবানীকে ) শিবানী! কিছু না জানিয়েই কেন তুমি আমাকে এত ভেতর ভেকে আনলে ?

শিবানী। ( সংকোচের সঙ্গে ) আমি জানতাম না।... তুমি কি জয়াকে এর আগে চিনতে ?

সুবীর। ই্যা, পরিচয় ছিল।

শিবানী। বেচারী তোমাকেই হয়তো—

সুবীর। ওকথা থাক্ শিবানী।

শিবানী। আমি ছেলেমানুষ নই। জয়া আমার বন্ধু। ওর চিকিৎসার  
একটা ব্যবস্থা করবার জন্তেই তোমাকে আমি খবর দিয়েছিলাম।  
যেমন ক'রে হোক, ওকে সারিয়ে তোলার ব্যবস্থা তোমাকে  
করতেই হবে।

সুবীর। এ রোগে আমার কিছু করবার নেই শিবানী।

শিবানী। সে কথা আমি গুনতে চাই নে। যাকে দিয়ে হোক, যেমন  
ক'রে হোক—

সুবীর। বেশ, আমি চেষ্টা করব।

[ ভবতোষ ঘরের এক কোণে বসে ছিল। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ]

ভবতোষ। ডক্টর মুখার্জী! ওকে সারিয়ে তুলতে চাইবেন না—  
ও বেশ আছে।

সুবীর। এসব আপনি কী বলেছেন, মিঃ সান্তাল? আপনি কি  
চান না—আপনার স্বী স্বস্থ হয়ে উঠুন?

ভবতোষ। না।

সুবীর। (বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে) না?—কেন?

ভবতোষ। ভাল হয়ে ওর লাভ?

শিবানী। এইটেই কি আপনার মতে লাভ?

ভবতোষ। সুস্থ করলে ওর মন যে আরও বেশী অস্থির হয়ে উঠবে,  
মিসেস্ মুখার্জী।

[ এদের কথাবার্তার মধ্যে উমা দু'টি পুতুল হাতে নিঃশব্দে প্রবেশ করল ]

শিবানী। (কুদ্ধস্বরে) নিষ্ঠুরতার একটা লীমা আছে, ভবতোষবাবু।



ভবতোষ। আমি হাতজোড় ক'রে আপনাদের কাছে মিনতি করছি—  
স্বস্থ করতে গিয়ে ঝপের স্বর্গটা ওর কাছ থেকে আপনারা ছিনিয়ে  
নেবেন না।

শিবানী। কিন্তু তাই ব'লে এমন মিথ্যে দিয়ে ওর সারাজীবন—  
ভবতোষ। ওর কাছে তো এই-ই সত্যি, মিসেস মুখার্জী। আমি জানি,  
স্বস্থ হয়ে উঠলে জয়া তার অক্ষয় স্বামীকে আরও বেশী ঘৃণা করতে  
শুরু করবে।—তা আমি চাই নে, তা আমি সহ করতে পারব না।

শিবানী। অবুঝ হবেন না, ভবতোষবাবু। আপনাকে চিনতে পারবে  
না, আর দিনের পর দিন আপন খুশি মত কেবল অপমান  
ক'রে চলবে—

ভবতোষ। সে অপমান আমি মানিয়ে নিতে পারব, ওকে আমি  
স্বথী করতে পারি নি, তাই ওর নিজের অর্জন করা এই স্বখটুকু  
ছিনিয়ে নিতে বড় লাগবে। ওর বালিগঞ্জের নতুন বাড়ি, অজস্র  
পয়সা, স্বামীর অফুরন্ত ভালবাসা আব কল্লনার রণ্টু, নণ্টু,  
মিলি—এবাই ওকে ঘিরে থাকুক—

[ ভবতোষের কথা শেষ না হতেই পাশের ঘর থেকে ঘুমপাড়ানী গানের  
স্বর ভেসে আসতে লাগল :

খোকা ঘুমালো

পাড়া জুড়োলো

বগী এল দেশে....]

—শুনছেন, ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে !

জয়া। ( নেপথ্যে ) ই্যা, ই্যা, বলছি তো বেড়াতে নিয়ে যাব। আবার  
একটা টুকটুকে পুতুল কিনে দেব, কেমন ? ই্যা, লক্ষ্মী ছেলে।  
সত্যিই তো, মিলিটা ভারি ছুটু হয়েছে। তুমি আমার সোনা-

মানিক। হ্যা, এইবার ঘুমোও তো। গল্প? আজ আর না—  
আচ্ছা, আচ্ছা—গান করছি। আর কথা না। অ-নেক রাত  
হয়েছে দেখছ না?

[ আবার ঘুমপাড়ানী স্বর ]

সুবীর। ( ঈষৎ ধরা-গলায় ) ভবতোষবাবু, আপনি হয়তো ঠিকই  
বলেছেন ওর এ স্বপ্ন ভেঙে দেওয়া—না থাক্। ( শিবানীকে )  
শিবানী, অনেক রাত হয়েছে।

[ সুবীর ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগতে লাগল। শিবানী  
কয়েক মুহূর্ত বিকল ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর অশ্রুট  
স্বরে ব'লে উঠল—]

শিবানী। জয়া।

[ পরমুহূর্তে আবেগের আভিপ্রবো উমার কাছে ছুটে গিয়ে তাকে  
জড়িয়ে ধরল ]

—( অশ্রুট স্বরে ) উমা!

সুবীর। ( শিবানীর পিঠে হাত রেখে ) থাক্ শিবানী। ..( দরজার  
কাছে দাঁড়িয়ে হাতজোড় ক'রে নমস্কার জানিয়ে )—ভবতোষবাবু!

[ শিবানী ও সুবীর আন্তে আন্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। পাশের  
ঘর থেকে তখনও ঘুমপাড়ানীর অস্পষ্ট স্বর ভেসে আসছে। ভবতোষ  
জুই ক্রাচের ওপর ভর দিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। ওপাশে উমা  
নত মুখে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে তখনও পুতুল দুটো রয়েছে। উমার  
অশ্রুসিক্ত চোখে আলো লেগে চোখের কোণ দুটো চিক্‌চিক্‌ করছে।

ঘুমপাড়ানী স্বর তখনও মৃদুভাবে শোনা যাচ্ছে ]

[ আন্তে আন্তে পর্দা নেমে এল ]

# শতাব্দীর স্বপ্ন

## আগন্তুক

## চরিত্র-পরিচিতি

কণিষ্ঠ	...	কুমাণবংশীয় বিখ্যাত রাজা, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের দ্বিতীয় ভাগ ইহার রাজত্বকাল, পুরুষপুর ( বর্তমান পেশোয়ার ) ইহার রাজধানী ছিল
চরক	...	আয়ুর্বেদীয় শাস্ত্রকার, বিশ্ববিখ্যাত 'চরক-সংহিতা'-প্রণেতা
অশ্বঘোষ	..	প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ কবি, দার্শনিক ও সঙ্গীতজ্ঞ, প্রখ্যাত 'বুদ্ধচরিত'-রচয়িতা
নাগার্জুন	...	প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচাৰ্য ও বিজ্ঞানচাৰ্য
সোমবৰ্মা	...	চরকের শিষ্য ও সহকারী
ভৃগুদেব	...	কণিষ্ঠের বয়স্ক
বুদ্ধ সৈনিক	...	কণিষ্ঠের সৈন্যদলের জনৈক সৈনিক
আহত সৈনিক যুবক		ঐ জামাতা

## ॥ কথাযুগ ॥

নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি, বৈতালিককণ্ঠে ক্রত হল—

শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রা,  
আয়ে ধামানি দিব্যানি তস্থ,  
বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মম্  
আদিত্যবর্ণং তমসো পরশ্রুত,  
আমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি  
নাশ্র পশ্বা বিগৃহতে অয়নায় ।

ঘোষক । ভারতের সাধনা অমৃতের সাধনা...ভারতের কামনা 'ভূমৈব  
স্বধম্ নাশ্রৈ স্বধমন্তি'—ভূমাকে লাভ করাই স্বধ, তার চেয়ে কমে  
নয়,...ভারতের প্রার্থনা তাই...‘যে নাহং নামৃতস্তাম কিমহং তেন  
কুর্ধাম’—যা দিয়ে অমৃত লাভ হবে না তাতে আমার কি প্রয়োজন...  
আর ভারতের ঘোষণা তাই...

সমবেত নেপথ্যকণ্ঠে ।      প্রসারায় ধর্মধ্বজঃ  
প্রতুর্ধ ধর্ম শঙ্খং  
প্রত্য্যাড্যা ধর্ম ছন্দভিঃ  
ধর্মং কুরু, ধর্মং কুরু, ধর্মং কুরু ।

ঘোষক । ভারতের ইতিহাসে যুদ্ধ আছে, মহত্ত্ব আছে, অরাজকতা  
আছে, কিন্তু সে সবই সাময়িক, অতি বাহ্য ; ভারতাত্মার উপর এ  
ইতিহাসের কোন প্রভাবই নেই । সেখানে রয়েছে শাশ্বত প্রেম,  
শাশ্বত আনন্দ আর শাশ্বত প্রশান্তি । কৃষ্ণাঙ্গসম্রাট কণিষ্ঠকে তাঁর  
রাজত্বের প্রথম পর্যায়ে দেখা যায় দিগ্বিজয়ী রূপে, আবার তাঁরই  
রাজত্বের দ্বিতীয় পর্যায়ে রয়েছে তৃতীয় আর চতুর্থ বৌদ্ধধর্ম-

মহাসম্মেলনের ইতিহাস।...রাজা-কণিকের এই ভিক্ষু-কণিক পর্বারে উত্তরণ সে কি কেবল ব্যক্তিমানের কৃতিত্ব?...কিংবা যুগ-প্রবাহিত ভারতাত্মার অন্তঃকল্প অহিংসার কাছে হিংসার পরাজয়!! ইতিহাস এখানে নীরব,...কিন্তু কল্পনা এ কথা ভেবে তৃপ্তি পায় যে, অবাচীন হিংসার পার্থিব-দিগ্‌বিজয়ী-সত্তা প্রাচীন অহিংসায়-অমৃতত্ব-প্রাপ্ত-ভিক্ষু-সত্তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল...। কোথায় ঘটেছিল এ ঘটনা? দেবমন্দিরে না যুদ্ধক্ষেত্রে? ইয়ারথনে না খোটানে, না চীনের পশ্চিম প্রান্তে...? উন্মুক্ত রণপ্রান্তরে, না রাজশিবিরে? কোথায়? কোথায়? কোথায়?

\* \* \*

### ॥ কথারস্তু ॥

[ রণক্ষেত্রের মাঝে বৈজ্ঞাচাষ চরকের ডামামান অস্থায়ী শিবিরের একাংশ, সামনে এক কাষ্ঠমঞ্চ। বৈজ্ঞাচাষের রোগী পরীক্ষার বেদী, এক পাশে বিভিন্ন আধারে আয়ুর্বেদীয় ঔষধপত্রাদি, অল্প কিছু আয়ুর্বেদীয় সরঞ্জাম, একটি খল-হুড়ি, একটা কাঠের হাতা, বৃহৎ কাষ্ঠাধারে খুলে রাখা এক আয়ুর্বেদিক পুঁথি। এক বৃহদাকার নকশাখচিত্র তাম্রাধারে স্তম্ভকি স্বাস্থ্য পদার্থ গুড়ছে। পর্দা উঠতে দেখা যাবে মঞ্চ শূন্য,—শুধু ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে। কিছুক্ষণ পরে চোরের মত সতর্ক পদক্ষেপে প্রবেশ করল ভৃগুদেব—রাজা কণিকের বয়স্ক। উত্তরীয়টি মাথা অবধি টেনে নিয়েছে আত্মগোপন করবার জন্য, ঔষধপত্রাদি ব্যাভুলভাবে খোঁজ করতে লাগল, তারপর একটি পাত্র নিয়ে— ]

ভৃগু। (চাপা স্বরে) এই তো বর্ষা অস্থান করেছিলুম, এই জনপদ-  
হীন যুদ্ধপ্রান্তরে এ জিনিস আর কোথাও না পাই রাজবৈজ্ঞ চরকের

আরোগ্যশালায় নিশ্চয় পাব। এইবার আরেকবার গ্রহরীদের  
চোখ এড়িয়ে বেরিয়ে যেতে পারলেই হয়—

[পাত্রটি উত্তরীয়ের নীচে গোপন ক'রে বেকুবীর অন্ত ঘুরতেই সামনে  
দেখতে পেল, ধোঁয়ার কুণ্ডলীর পাশে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন  
বৈষ্ণাচার্য চরক—সৌম্যমূর্তি, পাকা চুল-দাড়ি, গায়ে সাদা উত্তরীয়।  
ভৃগুদেব কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ক্ষত অন্ত পথে ছুটে পালাবার উদ্বেগ করল]  
চরক। দাঁড়াও। কে তুমি?

ভৃগু। আমার নাম ভৃগুদেব, আমি রাজা কণিকের একজন প্রিয় বয়স্ক,  
সর্বদাই তাঁর কাছে কাছে থাকি।

চরক। হ্যাঁ, চিনতে পেরেছি, মহারাজের যুক্তযাত্রার পর থেকেই তাঁর  
সঙ্গে সঙ্গে চলেছ—

ভৃগু। এখন আমি যাই—

চরক। যা চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিলে সেটি রেখে দিয়ে যাও।

ভৃগু। আপনি কি বলছেন বৈষ্ণাচার্য, আমি রাজার বয়স্ক, ব্রাহ্মণ,  
আমি চুরি করেছি?

চরক। তা হ'লে দেবে না? বেশ। সোম! সোমবর্মী—

[সোমবর্মীর প্রবেশ—নবীন শিক্ষাত্রী]

সোম। কি বলছেন গুরুদেব?

চরক। সোম। দেখ তো এই ব্যক্তি কি গোপন ক'রে নিয়ে যেতে  
চাইছে।

[সোম এগতেই নিরুপায় ভৃগুদেব উত্তরীয়ের অন্তরাল হ'তে পাত্রটি  
বার ক'রে দিল]

চরক। তুমি না ব্রাহ্মণ? ছিঃ! ...ওটি কি সোম?

সোম। কালকূট বিধের পাত্র গুরুদেব।

চরক। কালকূট বিষ। এ বিষে তোমার কি প্রয়োজন ?

ভৃগু। বলব না—

সোম। ( ভৃগুর হাত ধ'রে ঝাঁকি দিয়ে ) বলতেই হবে তোমাকে ।

ভৃগু। একান্তই শুনবেন ? তবে শুনুন, আমি এক বিষ-যুদ্ধের পরিকল্পনা করেছি। তীর আর তলোয়ারের যুদ্ধে মানুষ মরছে একজন দু'জন বা একশো জন, কিন্তু এতে মরবে একেবারে হাজার দু'হাজার দশ হাজার ।

চরক। বিষ দিয়ে মানুষ মাববে ?

ভৃগু। নিশ্চয়ই, শত্রুপক্ষের পানীয় জলে গোপনে বিষ প্রয়োগ করব—কেউ ভাবতেও পারবে না যে তাদের পানীয়ে রয়েছে উগ্র কালনাগিনীর কাল-কূট। এক ফোঁটা মুখে দিলেই ব্যাস্, একেবারে সমস্ত শেষ ।

সোম। কি বীভৎস চিন্তা—!

ভৃগু। অর্ধাটান! মানুষ যদি ম'রেই না গেল, তাদের ঘরে ঘরে যদি হাহাকার না উঠল, তবে যুদ্ধ কিসের ? কেমন ? আপনি এ মত সমর্থন করেন কি না বৈজ্ঞাচাধি ?

চরক। না, এ পৈশাচিক মত আমি সমর্থন করি না।

ভৃগু। বাঃ—মহারাজ কণিষ্কের অস্ত্রযুদ্ধ সমর্থন করছেন, আর তার চেয়েও অনেক অল্প পরিশ্রমে অনেক বেশী মারাত্মক বিষ-যুদ্ধকে সমর্থন করেন না কেন ?

চরক। আমি কোন যুদ্ধকেই সমর্থন করি না।

সোম। ( ভৃগুদেবকে ) এসব ব্যক্তিগত কথায় আপনার কি প্রয়োজন ? আমাদের যথেষ্ট কাজ রয়েছে, আপনি এখন বান।

ভৃগু। না, না। এ কৌতূহল আমি চেপে রাখতে পারছি না। আপনি যদি সত্যই যুদ্ধ সমর্থন না করেন, তা হ'লে রাজা কনিষ্কের সঙ্গে প্রতিযুদ্ধে আরোগ্যশালার দান্নিধ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন ?



চরক। কারণ রাজার বৃত্তি ভোগ করি, তাই রাজ্যদেশে কর্তব্য করছি। এখানে ব্যক্তিগত মতের অবকাশ নেই।

সোম। গুরুদেব! আমাদের সেই রসায়নটি এক্ষুণি দেখা দরকার।  
( ভৃগুদেবকে ) আপনি এখন আসুন।

ভৃগু। ভেবেছিলাম গোপনে আমার বিষ-যুদ্ধের পরিকল্পনাটি প্রয়োগ ক'বে মহারাজকে বিম্বিত ক'রে দেব, তা আপনি যখন এমনি বিষ দেবেন না, তখন মহারাজকে ব'লে তাঁর আদেশটি নিই।

চরক। কক্ষণও না। তাতে মহা সর্বনাশ হবে, যুদ্ধের উন্মাদনায় মহারাজ এখন উন্মাদ ; হয়তো তোমার প্রস্তাবই সমর্থন কববেন। মানবতাব এত বড় বিপর্যয় তুমি এনো না ব্রাহ্মণ।

ভৃগু। বিষ-যুদ্ধে আমাদের নিশ্চিত জয় জেনেও বলব না ?

চরক। এমন ভয়ঙ্কর জয়েব পরিকল্পনাও পাপ।

ভৃগু। তা হ'লে কি আমি এই কথাই মহারাজকে বলব যে, তাঁর বৃত্তি-ভোগীদেব মধ্যে এমনও কেউ কেউ আছেন যিনি মহারাজের পূর্ণ শুভাহুধ্যায়ী নন।

সোম। কি বলতে চান আপনি ?

ভৃগু। বলতে চাই যে, যুদ্ধক্ষেত্রে এসে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকার ক'বে যুদ্ধ সমর্থন না করা—বিশ্বাসঘাতকতা। বিষ-যুদ্ধে আমাকে বিষ দিয়ে সাহায্য না করা—বিশ্বাসঘাতকতা।

সোম। পিশাচ! তুমি গুরুদেবের মত একটি মহৎপ্রাণের কতি করবার অভিসন্ধি করছ ? কিন্তু আমি তা হ'তে দেব না।

[ সোম ভৃগুর গলা টিপে ধরল—চরক ছুটে এসে ভৃগুদেবকে মুক্ত করল ]

চরক। সোম—! সোমবর্মা !! উত্তেজিত হ'য়ো না, ওকে ছেড়ে দাও।  
তুমি চলে যাও ব্রাহ্মণ।

ভৃগু। বিষ-পাত্রটি দেবেন না ?

চরক। না।

ভৃগু। বেশ! কিন্তু বিষ-যুদ্ধ আমি করবই। কালকূট না পাই আমার  
এই জিহ্বার বিষই যথেষ্ট— [ ভৃগুর প্রস্থান ]

সোম। ও কি ব'লে গেল শুনলেন গুরুদেব ? জিহ্বার বিষ দিয়ে যুদ্ধ  
করবে। ও নিশ্চয় মহারাজকে বলবে—

চরক। যে আমি বিশ্বাসঘাতক—এই তো ?

সোম। তা হ'লে কি হবে গুরুদেব ?

চরক। মহারাজ কণিষ্ঠ বহু চাটুকারের কুমন্ত্রণায় আজ হিতাহিতজ্ঞান-  
শূন্য। এখন যদি তিনি শোনেন যে আমি তাঁর বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র  
করছি তবে হয়তো তিনি চাইবেন আমার প্রাণদণ্ড—এর বেশী  
কিছু নয় নিশ্চয়ই।

সোম। ( ক্রন্দনের স্বরে ) আপনি এ কি অমঙ্গলের কথা বলছেন  
গুরুদেব ?

ভৃগু। ( সোমবর্মার মাথায় হাত বুলিয়ে ) ছিঃ সোম! ছেলেমানুষি  
ক'রো না। তুমি যা আশঙ্কা করছ, তাই যদি পরিণামে ঘটে—  
যদি আমার প্রাণদণ্ডই হয়, তাতেই বা কি ? আমি বেঁচে থাকব  
তোমাদেরই মাঝে—আমার উত্তরসারথকের সাধনায়। বেঁচে  
থাকব আমি অনাগত দিনের ইতিহাসের পাতায়—আমার চরক-  
সংহিতায়। সেই তো আমার পরম বাঁচা সোম, কিন্তু ছিঃ ছিঃ!  
তুমি আমাকেও ভাবপ্রবণ ক'রে তুললে যে দেখছি। এ কাল্পনিক  
বিপদের আশঙ্কায় ভ্রমণ ক'রে ভেঙে পড়া তোমার সাজে না  
সোম। এখন যাও ভেষজটি প্রস্তুত কর।

সোম। কিন্তু আপনাকে যে এখন একলা রাখতে আমার ভয় হচ্ছে  
গুরুদেব !

চরক। রাজদণ্ড যদি সত্যই আমার উপর নেমে আসে, তবে তোমার  
ওই ক্ষুদ্র হাত দুটির কতটুকুই বা শক্তি আছে তাকে রোধ করবার ?  
সোম। রোধ করতে না পারলেও তার জন্ত নিজের প্রাণ ত্যাগ দিতে  
পারব গুরুদেব !

চরক। অবাধ্য হ'য়ো না সোমবর্মী—যাও ।

[ সোম প্রস্থান করল। চরক আসনে বসে পুঁথির পাতা গুলটাতে  
লাগলেন। বাইরে পদশব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে এক যুবা-  
সৈনিকের দেহ বহন করে এক প্রৌঢ় সৈনিকের প্রবেশ। আহত  
সৈনিকের দেহে বর্ম নেই। চর্মপাশ থেকে অসি খুলে রাখা  
হয়েছে। বাকী দেহে সৈনিকের পোশাক। বাহক-সৈনিক যুদ্ধ-সাজে  
স্বসজ্জিত ]

সৈনিক। আচার্যদেব ! দেখুন, দেখুন ! আমার আনন্দকীর্তির অবস্থা  
দেখুন। একে বাঁচান বৈষ্ণুরাজ, একে বাঁচান।

চরক। ( উঠে সৈনিককে বেদীতে শুইয়ে দিতে সাহায্য করে ) কি ?  
কি হয়েছে ? এ যে রক্তপাত হচ্ছে ? ( ক্ষত দেখে ) বর্ষাক্ত  
মনে হচ্ছে।

সৈনিক। ই্যা আচার্যদেব। নিজের হাতে বর্ষা উপড়ে ফেলতেই  
ভলকে ভলকে রক্ত—। বাছা আমার অবশ হ'য়ে গেল।

চরক। ই্যা, বুঝতে পেরেছি। সোম, সোম, সোমবর্মী !

সোম। ( নেপথ্যে ) গুরুদেব, কি হয়েছে গুরুদেব ? ( প্রবেশ )  
মহারাজ কি—

চরক। ( বিরক্ত স্বরে ) না, মহারাজ নয়। তুমি শীঘ্র জলপাত্র আর  
বিষনাশক প্রলেপটা নিয়ে এসো।

[ সোমবর্মী ছুটে চলে গেল ]

সৈনিক। ও বাঁচবে তো বৈজ্ঞানিক ? ওকে বাঁচাতেই হবে। আমার চিত্রলেখাকে, আমার বিজয়কীর্তিকে যে কথা দিয়ে এসেছি, আনন্দকে নিয়ে ঘরে ফিরব।

[ সৈনিক চরকের হাত ছুটি চেপে ধরল। ক্ষত-পরীক্ষায় বিষ হ'তে পারে ব'লে হাত ছুটি সরিয়ে দিতে দিতে কোমল স্বরে— ]

চরক। তুমি উদ্‌বিগ্ন হ'য়ো না সৈনিক। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি... ( ক্ষত নিরীক্ষণ করতে করতে ) চিত্রলেখা—বিজয়কীর্তি—এরা কে সৈনিক ?

সৈনিক। চিত্রলেখা আমার মেয়ে, একমাত্র মেয়ে। আর বিজয় এদের ছেলে।

[ জলপাত্র ও প্রলেপসহ সোমবর্মার প্রবেশ ]

চরক। ( ক্ষত পরীক্ষা শেষ ক'বে উঠে দাঁড়িয়ে সোমবর্মার প্রতি ) ক্ষতটা ভাল ক'রে ধুয়ে ফেলে বিষনাশক প্রলেপটি একটু মাখিয়ে দাও।

[ সোমবর্মা ক্ষত ধুয়ে প্রলেপ লাগাতে লাগাতে ]

সোম। গুরুদেব, একটা রথের শব্দ হচ্ছে না ! মনে হয় এই দিকেই আসছে।

চরক। ( উত্তেজিত ভাবে ) তাতে তোমার কি ? কায়-চিকিৎসায় অমনোযোগিতা অসহ্য। বলবর্ধক রসায়নের এক মাত্রা এনে একে শীত্র খাইয়ে দাও।

[ সোম চ'লে গেল, চরক সৈনিকের নাড়ী পরীক্ষা ক'রে ক্ষতের প্রলেপটার হাত ব্লাতে লাগলেন ]

সৈনিক। কি হবে আচার্যদেব, আমি যে সে কথা ভুলতে পারি না।  
 যুদ্ধের ডাক পড়তেই নিজের সাজ-পোশাক প'রে আনন্দের দরজায়  
 ডাক দিলুম। আনন্দ তখন ঘুমোচ্ছিল। বেরিয়ে এলো চিত্রলেখা।  
 যুদ্ধের কথায় মেয়ের চোখ ছল্ ছল্ ক'রে এলো। মেয়েকে সাবুনা  
 দিয়ে বললাম, 'তোরা কোন ভয় নেই মা।' দুজনে বেরিয়ে আসছি—  
 কোথা থেকে ওদের ছেলে কোলে কাঁপিয়ে পড়ল। তাকে কথা  
 দিলুম, বাবাকে তোর ফিরিয়ে এনে দেবো। ওরে আনন্দ! বিজয়  
 ডাকছে, চোখ খোল বাবা—চোখ খোল।

চরক। সোম, একটু তাড়াতাড়ি কব।

সৈনিক। বৈজ্ঞানিক, আমার আনন্দকে বাঁচিয়ে দিন।

[ সৈনিক চরকের পা দুটো জড়িয়ে ধরল ]

চরক। ওঠো সৈনিক, এমন ধৈর্যহারা হ'য়ো না। অধৈর্য হ'লে  
 চিকিৎসার ব্যাঘাত ঘটবে। তুমি বাইরে গিয়ে বোস।

[ সৈনিককে একপ্রকার জোর ক'রে বাইরে পাঠালেন ]

এমন শাস্তির নীড় ভাঙতে দেওয়া হবে না—কিছুতেই না।

[ বৈজ্ঞানিক ভাল ক'রে সৈনিকের চক্ষুকোণ, নাড়ী এবং বুকে কান  
 লাগিয়ে প্রশংসা পরীক্ষা করতে লাগলেন ]

হঁ, প্রশংসা বড় দুর্বল। বলবর্ধক রসায়ন একটু দিতে হবে। কিন্তু  
 রক্তপাত—?

[ বেগে সোমবর্মার প্রবেশ ]

সোম। গুরুদেব! এবার আমি যথার্থই দেখেছি, মহারাজ আসছেন  
 ক্রত অশ্বারোহণে; সঙ্গে তাঁর সেই উন্মাদ ব্রাহ্মণ। আপনি

এ স্থান ত্যাগ করুন গুরুদেব, প্রথমে মহারাজের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করতে দিন।

[ সোম চরকের হাত ধরে অতুলনয় করে টান দিল ]

চরক। আঃ, উতলা হ'য়ে না সোম,—ওঁদের আসতে দাও। কই তুমি রসায়ন আনলে না ?

সোম। গুরুদেব, উন্মাদ ত্রাঙ্গণ কি বলতে কি বলেছে ভগবান জানেন ; আমাকে একবার মহারাজের কাছে অতুলরোধ করবার সুযোগ দিন।

চরক। দেখ সোম, অত্যাচারের কাছে অতুলরোধ জানাতে গেলে অত্যাচারকে প্রশ্রয়ই দেওয়া হয়। তা ছাড়া বৈজ্ঞানিক যখন রোগীর চিকিৎসা করে তখন জগতের কোন আহ্বানে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা-বৈদ্য ছাড়তে পারে না। এই চিকিৎসা-শাস্ত্রের নির্দেশ।

[ বাইরে অশ্ব-পদশব্দ ]

সোম। ওই যে, ওরা এসে গেল। আমি সহ্য করতে পারব না, আমি সহ্য করতে পারব না।—

[ প্রস্থান ]

কণিষ্ঠ ও ভৃগুদেবের প্রবেশ ]

ভৃগু। এই যে মহারাজ ! বৈজ্ঞানিক এখানেই রয়েছেন।

কণিষ্ঠ। বৈজ্ঞানিক—

[ চরক আহতের দেওয়ান রত ]

চরক। একটু অপেক্ষা করুন মহারাজ ! সোম—

[ সোম ছুটে এল, হাতে রসায়ন ]

বাইরে দাও। রক্তপাত হ্রাস করবার জন্য যে তেজস্বী ব্যবস্থা আছে, নিয়ে এস। রক্তপাত বন্ধ না হলে ওর জ্ঞান কিছুতেই ফিরিয়ে আনা যাবে না।

কণিক। (চরকের হাত ছুঁনা জড়িয়ে ধরে) বৈজ্ঞানিক, বৈজ্ঞানিক!  
যেমন কঠোর হোক ওকে বাঁচিয়ে তুলতেই হবে। এর জন্য যত অর্থ,  
যত সম্পদ আপনি চান, তা আমি দেব—

চরক। অর্থ আর সম্পদ নিয়ে মানুষের প্রাণ ফিরিয়ে আনা যায় না  
মহারাজ। রোগীর যতক্ষণ শ্বাস থাকবে, বৈজ্ঞানিক আশা রাখবে,  
যথাসাধ্য করবে। সোম, তুমি আর দাঁড়িয়ে থেকো না।

সোম। (চমকে উঠে) হ্যাঁ, গুরুদেব! এই যাচ্ছি।

[সোমের প্রস্থান]

কণিক। ও বাঁচবে তো বৈজ্ঞানিক? ওর জীবনের দাম অনেক।

চরক। সে তো অতি সত্যি কথা, মহারাজ। মানুষ মাত্রেরই জীবনের  
দাম অনেক।

ভৃগু। আজ্ঞে, না। মহাবাজ এর প্রাণের মূল্য এত বেশী মনে করছেন,  
কাষণ এবই ওপবে আজ যুদ্ধেব জয়-পবাজয় নির্ভর করছে।

কণিক। হ্যাঁ, ও আমাদের শত্রুবাংসেব গুপ্ত পথ জানতে গিয়েছিল।  
পথ জেনে ফেরবার পথে আহত হয়েছে।

চরক। কিন্তু গুপ্ত পথ! তাতে আপনার কি প্রয়োজন মহারাজ?  
শৌর্য ছাড়া অন্য কোন উপায়ে যুদ্ধ জয় করতে আপনি না ঘৃণা বোধ  
করেন?

কণিক। হ্যাঁ, হ্যাঁ। এতদিন তাই কবেছি বটে,—কিন্তু এবারের  
শত্রুশক্তি আমায় বিস্মিত করেছে। এরা আমার অগ্রগতিকে রুদ্ধ  
তো করেছেই, এমন কি পাল্টা আক্রমণ করার জন্য দুর্ভেদ্য ব্যূহ  
রচনা করেছে।

চরক। তাই বুঝি ছলে আর কৌশলে মহাবাজ যুদ্ধ জয় করতে  
চাইছেন?

ভৃগু। বিপদে পড়লে মানুষকে কত কি করতে হয়।

কণিক। বৈজ্ঞাচার্য, এর জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে হবে, তা যেমন ক'রে হোক। সেই শুণ্ড পথ আমাকে জানতে হবে। আর তা জানবার পর দেখব যে কণিকের অপরাধেয় শক্তিকে কতক্ষণ তারা বাধা দিতে পারে।

ভৃগু। যথার্থ তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে, তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী কুশাণ-সম্রাট কণিক।

কণিক। কিন্তু পথ না জানতে পারলে আমি যে নিরুপায়। সম্মুখ যুদ্ধে শত্রুকে পরাজিত কবা দুঃসাধ্য; এমন কি তাতে নিজেদেরই পরাজয়ের সম্ভাবনা। না, না,—এ হতে পারে না। বৈজ্ঞাচার্য, বৈজ্ঞাচার্য! ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনুন, অদৃষ্ট এতটুকু সময়ের জ্ঞাতও ও ভেগে উঠে বলুক, কেমন ক'রে সেই দুর্ভেদ্য ব্যাঘ্রে প্রবেশ কবা যাবে।

ভৃগু। ই্যা, ওকে শেষ অবধি বাঁচাতে না পারলে কোন ক্ষতি নেই, ও মরছে... নিশ্চিন্তেই মরুক। শুণ্ড ওকে দিয়ে জানিয়ে দিন, পথটা কোন দিকে—শুণ্ড এটুকু।

কণিক। ই্যা, শুণ্ড এটুকু। তারপর আমি একবার দেখতে চাই যে, শত্রুপক্ষের একটি প্রাণীও কেমন ক'রে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে যায়।

চরক। কিন্তু মহারাজ! একটি ক্ষুদ্র প্রাণও ফিরিয়ে দেবার শক্তি আপনার আছে কি?

কণিক। সেই জন্তুই তো আপনাকে অহরোধ করছি বৈজ্ঞাচার্য! ওকে বাঁচিয়ে তুলুন।

ভৃগু। ই্যা, মানে মহারাজ যেটুকু পাবেন না, সেটুকু আপনি পাবেন বলেই তো মহারাজ আপনাকে মোটা বৃত্তি দিচ্ছেন।



চরক। ভুল, মহা ভুল ভ্রান্ত্য। প্রাণ আমিও কারুর ফিরিয়ে দিতে পারি না ; ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করি মাত্র।

কণিক। তাই করুন।

চরক। তা নিশ্চয়ই করব। কিন্তু যে প্রাণ আমরা ফিরিয়ে দিতে পারি না, তা কেড়ে নিতে চাই আমরা কোন্ অধিকারে মহারাজ ?

কণিক। কিন্তু তা না হ'লে তো যুদ্ধ জয় করা যায় না।

ভৃগু। বিলক্ষণ, যুদ্ধে অমন যদি দু-পাঁচ হাজার না মরল, তবে যুদ্ধ হ'ল কি ? বীরত্ব কিসের ?

চরক। কিন্তু আমরা যুদ্ধই বা করব কেন ?

কণিক। এ কি কথা বলছেন বৈষ্ণবরাজ ? আপনি শাস্ত্রজ্ঞ। আপনার মুখে ও কথা মানায় না, যুদ্ধ না করলে, রাজ্যবিস্তার হবে না ; আর রাজ্যবিস্তার না হ'লে প্রজারা স্বখে-স্বচ্ছন্দে থাকবে কেমন করে ?

চরক। আমাদের প্রজাদের স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্ত অগ্র দেশের প্রজাদের স্বখ-স্বচ্ছন্দ্য কেড়ে নেব কেন ? রাজ্যের মধ্যে যদি কেউ কারুর দ্রব্য অপহরণ করে, রাজা তার জন্ত দোষীকে শাস্তি দেন। কিন্তু সেই রাজা অগ্র রাজ্যের শাস্তি অপহরণ করতে চাইলে তাকে কি দোষী, তাকে কি অপরাধী বলা চলে না মহারাজ ?

কণিক। আজ এ কি অদ্ভুত কথা শোনালেন বৈষ্ণবাচার্য ? তবে আমি কি দোষী ? তবে আমি কি অন্তায় করেছি ?

ভৃগু। সর্বনাশ করেছে !

কণিক। বলুন বৈষ্ণবরাজ ! আমি যা করেছি, তা কি অন্তায় ? রাজার রাজ্যবিস্তার কি পাপ ?

চরক। পাণ-পুণ্ডোর বিচারক তো আমি নই মহারাজ। তবে এইটুকু বলতে পারি, একবার আপনার নিজের মনের কাছে প্রশ্ন করে দেখুন তো, উক্ত পান কি না ?

কণিক। আমার এতদিনের রাজ্যজয়, আমার এই বীরত্বগৌরব,—কই, তার সপক্ষে তো কোন নৈতিক সমর্থন আমি পাচ্ছি না। এ কি অদ্ভুত ভাবনায় ফেললেন বৈষ্ণুরাজ ?

চরক। ভেবে দেখুন মহারাজ। আজ আপনি যাদের রাজ্য জয় করতে এসেছেন, তাদের প্রজাসাধারণ যদি একবার আপনার সামনে দাঁড়াবার স্বযোগ পেত, তা হ'লে তারা নিশ্চয়ই আপনাকে প্রশংসিত যে, তাদের ছোট ছোট স্থানের নীড়গুলি ভেঙে দেবাব কোন্ অধিকার আছে আপনার ? তখন তাদের আপনি কি উত্তর দিতেন মহারাজ ?

কণিক। ঠিক, ঠিকই তো। কি উত্তর আমি তাদের দিতে পারতাম ? তবে কি যুদ্ধ অগ্নয় ? তবে কি যুদ্ধ পরিহারই যথার্থ মঙ্গলকর ?

চরক। হ্যাঁ। যুদ্ধ বন্ধ করলেই যথার্থ মঙ্গল হবে মহাবাজ। শত শত প্রাণ নিয়ে আর ছিনিমিনি খেলা নয় মহারাজ। নিজের জীবনকে এমন বিপন্ন ক'বে রণক্ষেত্রে আব ছোটাছুটি নয়,—প্রতি মুহূর্তে বিশ্বাসঘাতকতা ও ষড়যন্ত্রের ভয়ে ত্রস্ত হয়ে থাকা আব নয়। তার বদলে শান্তিতে নিজের প্রজাপালন, তাদের সুখশান্তি বৃদ্ধি, আর পর-রাজ্যের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সহযোগিতা—আজ থেকে এই হোক আমাদের ব্রত মহারাজ। সোম। তোমার ভেষজ হ'ল কি ? শীঘ্র দ্রুতসঞ্জীবনী তৈরি কর। আজ্ঞা, আমিই যাচ্ছি। আজ আমার বড় আনন্দের দিন।

[ চরকের প্রস্থান ]

কণিক। ( ভৃগুর হাত ছুটি ধ'রে ) তুমি এমন নির্বাক কেন ব্রাহ্মণ ? কিছু বলো—আমি কি এতদিন আলেয়ার পিছনে ছুটে এলাম ? এমন চূপ ক'রে কেন ? কিছু বল—কিছু বল, ব্রাহ্মণ।

ভৃগু। আমায় বিদায় দিন মহারাজ—

কণিষ্ক। বিদায় চাইছ ? ও, বুঝেছি বন্ধু। এতদিনের সঞ্চিত স্বত  
অন্ডায় আজ একযোগে আমার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে চায়।  
এতদিন যা চেয়েছি, যা ভেবেছি তা যে সব ভুল, সব মিথ্যা—এ  
কথা না বুঝিয়ে সে ছাড়বে না। উঃ!...কতদিন স্বপ্ন দেখেছি...সে  
এক বিরাট মন্দির।...আর তার সামনে যেন দাঁড়িয়ে আছি আমি।  
মনে হ'ল আমি যেন অনেক অনেক বড় হয়ে উঠেছি, মন্দির ছাড়িয়ে  
আমার মাথাটা যেন সেই আকাশে গিয়ে ঠেকেছে—আর বিরাট  
স্বর্ধ আমার মাথার পেছনে দেবজ্যোতির্মণ্ডলের সৃষ্টি করেছে,—  
আমি দেখেছি পৃথিবীর মানুষ আমাকে দেখছে, আর ভূমিষ্ঠ হয়ে  
প্রণাম করছে। আমি যেন স্তন্যাম তারা সবাই বলছে—ঐ  
মহারাজ কণিষ্ক—ঐ সম্রাট কণিষ্ক—ঐ দেবতা কণিষ্ক। মনে হ'ল  
ইউচি-বংশের প্রতিষ্ঠাতা দেবতার চেয়েও আমি যেন বড়—অনেক  
বড়। ( স্বপ্নাতুব ভাবে তরু হয়ে রইলেন—পরে শোকে ভেঙে পড়ে )  
কিন্তু কি ভুল—? কি ভুল—?—আজ স্বপ্নভঞ্জে দেখছি—আমি  
কেউ নই—কিছু নই—আমি এক।। আর সবাই আমায় বলছে—  
ঐ সেই কণিষ্ক। যে রাজ্যজয়ের নামে বীভৎস দহ্যবৃত্তি করেছে।  
ঐ সেই কণিষ্ক। যে শান্তিনিকেতনে অশান্তির আগুন জালিয়েছে।  
ঐ সেই কণিষ্ক। যে যুদ্ধের নামে অসংখ্য নিরীহ মানুষের প্রাণ  
বলি দিয়েছে। ( ভৃগুর হাত ধরে ) কিন্তু তুমি তো—তুমি তো  
আমার সঙ্গে যুদ্ধের প্রথম দিন থেকে ছিলে ব্রাহ্মণ। তুমি যদি  
জানতে যে যুদ্ধ অন্ডায়—তবে সেদিন কেন সে কথা বল নি ?  
সেদিন কেন চলে যেতে চাও নি ? ( ভৃগুর দেহ ধরে ছু হাতে  
ঝাঁকি দিলেন। )

ভৃগু। কারণ, আজ জেনেছি যে, মহারাজ কণিষ্ক সত্যজ্ঞ।

কণিক। আমি সত্যব্রত! কিন্তু কি সে সত্য বল ব্রাহ্মণ? আঁক  
কার কাছেই বা সে সত্য করেছি আমি যা আজ ভেঙে যাচ্ছে?  
বল—বল—

ভৃগু। সে সত্য করেছেন—আপনার মাথার ঐ মুকুটের কাছে। সে  
সত্য করেছেন—পুরুষপুবে সেই কুশাণ-সিংহাসনের কাছে। সে  
সত্য করেছেন—রাজ্যাভিষেকের দিনে আপনার পিতৃ-পিতামহের  
আত্মার কাছে।

কণিক। কি সেই সত্য?

ভৃগু। এত মতিভ্রম। আপনি না আমায় একদিন বলেছিলেন—কুজল  
কদভিসের স্বপ্ন সফল করার সত্য—আর তার পুত্র বিম্ব কদভিসের  
সেই পিতৃস্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত করে তোলবার সত্য।

কণিক। কুজল কদভিস! বিম্ব কদভিস! মহান কুশাণনেতা।  
আমার পিতৃপুরুষ! (যুক্তকরে প্রণাম ক'বে) ...ইয়ালি রাখ  
ব্রাহ্মণ; খুলে বল তাঁদের কোন্ উদ্দেশ্যের কথা বলছ?

ভৃগু। মনে কর'রে দেখুন মহারাজ। বিম্ব কদভিসের সেই বাণী—  
“কুশাণ-সম্রাট হবেন আসমুদ্র করগ্রাহী”। তাঁকে শপথ ক'রে  
বলতে হয়েছিল, তিনি আজীবন যুদ্ধ করবেন, আর নিজে না পারলে  
তাঁর উত্তরাধিকারী ধারা আসবেন, তাঁদের সবাইকে এই শপথ  
নিতে হবে,—তাতে যদি মৃত্যুও হয় তাও স্বীকার।

কণিক। তবে কি যুদ্ধ পরিহার অসম্ভব?

ভৃগু। হ্যাঁ, অসম্ভব। আর যুদ্ধ বন্ধ করলেই যে শান্তি আসবে—তারই  
বা স্থিরতা কোথায়? বরং অশান্তি আরও বাড়বে মহারাজ!  
অজ্ঞান পরাজিত রাজ্য মনে করবে যে—রাজা কণিক দুর্বল হয়ে  
পড়েছেন; স্বযোগ বুঝে তারা করবে বিদ্রোহ। দেশে বিপ্লবের  
আগুন অঁলে উঠবে। আর তাদের সেই প্রতিরোধের ধাক্কা

আপনাকেও হয়তো পেছু হটেতে হটেতে একদিন পুরুষপুর, পান্ডার  
ছাড়িয়ে সেই পামিরের আদিম আশ্রয়ে ফিরে যেতে হবে; আর  
সেখানে সেই অমর্যবর দেশে সমগ্র কুশাণ জাতি না খেতে পেয়ে  
ভিলে ভিলে মৃত্যু বরণ করবে। বলুন মহারাজ! একটা জাতিকে  
আপনি ধ্বংস ক'রে দেবেন নিজের খেয়ালে?

কণিক। ব্রাহ্মণ! ব্রাহ্মণ! তুমি আমার পথ দেখিয়েছ। না, না,  
এ যুদ্ধ পাপ নয়। এ যুদ্ধ একটা জাতিকে বাঁচাবার যুদ্ধ;—এ যুদ্ধ  
আমার পিতৃপুরুষের আদেশে ধর্মযুদ্ধ। আমি যুদ্ধ চাই, আমি  
যুদ্ধ চাই।

[ কণিক অস্থিরভাবে পদচারণা করতে থাকেন,—একটু পরে খল-মুড়ি  
হাতে নিয়ে চরক প্রবেশ করেন ]

এই যে বৈজ্ঞাচায! ভেষজ আপনার প্রস্তুত?

চরক। হ্যাঁ মহারাজ। আপনি যুদ্ধ বন্ধের নির্দেশ দিয়ে আহ্নন—  
ততক্ষণে ও সুস্থ হয়ে উঠবে আশা করি।

কণিক। না, না,—যুদ্ধ বন্ধ হবে না। যুদ্ধ আমাকে করতেই হবে।  
আপনি ভেষজ দিয়ে, আপনার সমস্ত বিজ্ঞা দিয়ে, যেমন ক'রেই হোক  
অস্ত্রত কিছু সময়ের জগৎ ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আহ্নন, যাতে ও ব'লে  
যেতে পারে যে শত্রুবাহের গুপ্ত পথ কোথায়। তারপর ও বহি  
ম'রেও যায় তাতে কোন ক্ষতি নেই।—আমার শুধুমাত্র সেই  
সংবাদটুকু প্রয়োজন। শুধু সংবাদটুকু।

চরক। কিন্তু মহারাজ...

কণিক। আঃ, আর কোন কথা নয়। ওর জ্ঞানটুকু ফিরিয়ে আনবার  
জগৎ পারিপ্ৰমিক আপনাকে আমি দেব—যত অর্থ চান আপনি।

আর বিশেষজ্ঞের সাহায্য যদি চান, তাও দিচ্ছি। (উত্তেজনার  
সুরে) কিন্তু ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনতেই হবে, এই আমার  
অহরোধ—না না, এই আমার আদেশ।

চরক। মহারাজ! আপনি এখন উত্তেজিত—রোগীর ঘরে এত উত্তেজনা  
রোগীর পক্ষে যে ক্ষতিকর তা আশা করি আপনাকে জানাতে  
হবে না। যাতে মঙ্গল হয় আমি তাই করব।

কণিক। হ্যাঁ, তাই করুন। আমি নিজেই যাচ্ছি সেনাসমাবেশ করতে।  
ফিরে এসেই যাতে ওর সংবাদ পাই তার ব্যবস্থা করুন।

[ বেগে প্রস্থান। অন্ত্র ধার হাতে সোমের প্রবেশ, হাতে ভেষজ ]

ভৃগু। হাঃ হাঃ হাঃ এ যে কুষণ-রক্ত, এত সহজে কিমিয়ে পড়লে চলবে  
কেন? আশুন জালাব, আশুন—। লোভের আশুনে দন্তের  
ঘৃতাছতি দিয়ে শিখাকে লেলিহান ক'রে তুলতে হবে। হ্যাঁ, সেই  
জগুই তো আমি বেঁচে আছি— [ প্রস্থান ]

সোম। তবে কি হবে গুরুদেব?

চরক। আমাদের অন্ত্র কোন পথ ভাবতে হবে। (আরও গভীর  
চিন্তায় মগ্ন)

সোম। আচ্ছা গুরুদেব, মহারাজ যদি শত্রুবাহের গুপ্ত পথের সন্ধান  
না পান? যদি এই সৈনিকের প্রাণ ফিরিয়ে আনা না হয়?

চরক। (উত্তেজিত ভাবে) শুদ্ধ হও সোমবর্মা। না না, ও কথা  
ভাবাও আমার পক্ষে পাপ, মহাপাপ। আমি বৈজ্ঞ, এক মুমূর্ষুকে  
আমি মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেব? না না, এ অসম্ভব। অসম্ভব!  
সোমবর্মা, সঞ্জীবনী নিয়ে এস।

সোম। তবে দেখুন গুরুদেব। মৃতসঞ্জীবনী দিয়ে এ সৈনিককে  
জীবিত ক'রে তুললে, মহারাজ এর কাছ থেকে পাবেন সেই গুপ্ত

পথের সন্ধান আর তার ফলে শুরু হবে বীজতংস নরহত্যা অভিযান।

চরক। ( বিহ্বল ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে ) অ্যা, তাই তো ! এদিকে একটি প্রাণ—ওদিকে সহস্র প্রাণ। তবে কি— ? না না, এ হতে পারে না। সোমবর্মী, আমায় প্রলুব্ধ ক'রো না। ( সোমকে ধাক্কা দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন ) ) চরকের জীবনে আজ এ কি দ্বন্দ্ব ? এ আধারে কে দেখাবে আলো।

[ অশ্বঘোষ, নাগার্জুন ও বৃদ্ধ সৈনিকের প্রবেশ ]

অশ্বঘোষ ও নাগার্জুন। ( একসঙ্গে ) সম্রাটের জয় হোক !

চরক। এ কি ! কবি অশ্বঘোষ ? বিজ্ঞানার্চা নাগার্জুন ? আপনারা কি এলেন আমার ছন্দের নিরসন করতে ?

অশ্বঘোষ। শুনলাম আপনি গুরুতর বাজকার্ঘ্যে ব্যস্ত। যদি আপনাকে সামান্য সাহায্য কবতে পারি, তা হ'লে নিজেকে ধন্ত মনে করব।

নাগার্জুন। কি আপনার দ্বন্দ্ব বৈজ্ঞানিক ?

চরক। বলছি, তার আগে একটা কথা বলুন তো ? আপনারা সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান কি মানুষের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ চায় না বন্ধু ?

অশ্ব। বিশ্বের কল্যাণই তো সাহিত্যের প্রথম আর প্রধান কথা—সত্য শিব আর হৃন্দরের সাধনাই তো সাহিত্যের সাধনা।

চরক। কিন্তু একের কল্যাণে যদি বহুর কল্যাণ ব্যাহত হয়—তা হ'লে ? নাগার্জুন। ব্যষ্টির চেয়ে সমষ্টির গুরুত্ব অনেক বেশী। ব্যক্তিগত স্বার্থ যেখানে সামগ্রিক স্বার্থকে ব্যাহত ক'রে সেখানে ব্যক্তিস্বার্থ বিসর্জনই জ্ঞেয়।

চরক। তবে শুধুন, এই আহত সৈনিক সংজ্ঞাহীন—মহারাজের আদেশ,  
এব জ্ঞান ফিরিয়ে আনতেই হবে। আর প্রয়োজন হ'লে আপনারা  
আমাকে সাহায্য করবেন—এই মহারাজের অভিরূচি।

নাগার্জুন এ তো উত্তম কথা।

চরক। কিন্তু এর জ্ঞান কিরে এলে মানুষের যদি মহা অকল্যাণ হয়?  
সৈনিক। (আতঙ্কিত) —এ কি কথা বলছেন বৈজ্ঞানিক? আমার  
আনন্দ নিষ্পাপ, ওকে দিয়ে কারও অকল্যাণ হবে না।

নাগার্জুন। তবে আর ওব জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে বাধা কোথায়  
বৈজ্ঞানিক?

অবোধ। বিশেষ আপনি যখন চিকিৎসক, আর ও যখন রোগী  
তখন ওকে বাঁচিয়ে তোলাই তো আপনার কর্তব্য।

[সুধাপাত্র হাতে সোমের প্রবেশ]

সৈনিক। বৈজ্ঞানিক, ও চ'লে গেলে আমার চিরলেখার সিঁদুর মোছা  
সিঁথির দিকে চাইব কি ক'বে? কি বলব আমি যখন বিজয়  
এসে জিজ্ঞাসা করবে—নাচ, আমার বাবাকে কোথায় রেখে  
এলে? (ক্রন্দন)

সোম। (সুধাপাত্র হাতে চরকের পশ্চাত্তাপ হতে) এটা তা হ'লে দিয়ে  
দেই গুরুদেব?

চরক। (অন্তঃসঙ্কটাবে) ই্যা ই্যা। (সোম আহত সৈনিককে সুধা  
দিল) • ই্যা ই্যা। ঠিক কথা! রাজার আদেশ, বৈজ্ঞানিক কর্তব্য,  
বাণের কায়া। না না—আমি সন্দেহ নেই। ওকে বাঁচাতেই  
হবে। কিন্তু তার বিনিময়ে রাজা যখন জানবে সেই গুপ্ত পথের  
সন্ধান, তখন হবে এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম। সে সংগ্রামে কত প্রাণ



বলি হবে; কত ঘরে হাহাকার পড়ে যাবে। এই অবস্থায় সৈনিকের জ্ঞান ফিরিয়ে আনা কি পাপ নয়?

নাগার্জুন। সে কি কথা! পাপ?

চরক। নিশ্চয়ই। আমরা দৈনিককে বাঁচিয়ে তুলি; তার পর মহারাজ কণিক এসে জেনে যান, সেই গুপ্ত পথ কোন্ দিকে। আর তার ফলে যে নরমেধ-যজ্ঞ শুরু হবে তা থেকে একটি প্রাণীও আর প্রাণ নিয়ে ফিরে যাবে না।

নাগার্জুন। তা যুদ্ধ করতে হলে মরতে তো হবেই।

চরক। না, যুদ্ধ তো তারা চায় নি। যুদ্ধ সৃষ্টি করেছে রাজা। এক-বার ভেবে দেখুন তো। বিজ্ঞানার্চা, ঐ যে সীমান্তের ওদারে যারা দাড়িয়ে, ওদেব ভেতর আমাদের মত কত দার্শনিক, কত বিজ্ঞানী, কত শিল্পী, কত সাধাবণ মানুষ,—মানুষের কল্যাণ কামনায় নিযুক্ত। ওরা আপনার আমার কি শত্রুতা করেছে বলুন তো?

অশ্বঘোষ। সত্য কথাই তো বিজ্ঞানার্চা। ওরা তো কোন শত্রুতাই করে নি আমাদের সঙ্গে। আমরাই তো লোভের বশবর্তী হয়ে তাদের শান্তি বিনষ্ট করতে চলেছি। তারই ফলে পরাজিত দেশের শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি—সব কিছু আজ ধ্বংস হতে চলেছে। আর আপনার বিজ্ঞানও আজ আপন ব্রত থেকে বিচ্যুত হয়ে রাজশক্তির কাছে ক্রীতদাসের মত আত্মবিক্রয় করতে চলেছে।

নাগার্জুন। হ্যাঁ, আমিও সে কথা বহুদিন ভেবেছি সাহিত্যার্চা! তবে কি—যুদ্ধ বন্ধ হওয়াই সমীচীন? দেশের জনগণ কি সত্যই এ যুদ্ধ চায় না?

সৈনিক। না না—আমরা এ যুদ্ধ চাই না। শত্রুপক্ষ বলে যার ঘাড়ের তলোয়ার বদায় সে তো আমাদের কোন ক্ষতি করে নি;—সে আমাদেরই মত গ্রামের মানুষ, আমাদেরই মত ছেলেমেয়ের বাপ।

নাগার্জুন। তা হ'লে আমাদের কি কর্তব্য? কি করলে এ যুদ্ধ বন্ধ হয়?

অথর্বোষ। (আহত সৈনিককে দেখিয়ে) আমার মতে ঐ সৈনিকের জ্ঞান ফিরিয়ে না আনাই সমীচীন। বল সৈনিক, তোমার কি মত?

সৈনিক। আমার কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আমার একটু ভাবতে দিন—একটু ভাবতে দিন।

অথর্ব। হ্যাঁ, ভেবে দেখ—ঐ সৈনিক জ্ঞান ফিরে পেলে রাজাকে বলতে বাধ্য হবে সেই গুপ্ত পথের সন্ধান। তারপব শুরু হবে এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম। তাতে বিপক্ষের কেউ প্রাণ নিয়ে ফিবে যাবে না, তাদের ঘরে ঘরে হাহাকাব প'ড়ে যাবে। বৈধব্যের দীর্ঘস্থানে আর অনাথ শিশুর কান্নায় অমঙ্গল নেমে আসবে তোমারও ঘরে।

সৈনিক। চূপ করুন, যা ক'রে চূপ করুন। আমি যে আর শুনতে পারি না। (একটু ভেবে) আচ্ছা, আমার আনন্দ যদি বেঁচে উঠে মহারাজকে না বল'ে সে গুপ্ত পথের সন্ধান?

নাগার্জুন। তাহলে সেই মুহূর্তে মহাবাজ কনিষ্ঠের তরবারির আঘাতে এর মস্তক দেহ হতে বিচ্ছিন্ন হবে।

সৈনিক। (আতঁনাদ ক'রে) ওরে আমার আনন্দ! ওরে আমার নীলকণ্ঠের বিষ। তোকে নিয়ে আমি কি করি? (ছুটে গেল আহত সৈনিকের কাছে, দেখল দেহ তার স্পন্দিত হচ্ছে) বৈষ্ণাচার্য, দেখুন, দেখুন—আমার আনন্দ প্রাণ ফিরে পাচ্ছে! আনন্দ! ওরে আনন্দ আমার!

চরক। (জ্রুত নাড়ী পরীক্ষা ক'রে) কি আশ্চর্য! এ যে প্রাণ-সঞ্চারের লক্ষণ। সোম। (সোম এল) একে কি তুমি মৃতসঞ্জীবনী দিয়েছ?

সোম। হ্যা গুরুদেব! আপনি যে তখন দিয়ে দিতে বললেন?  
 চরক। মুর্থ, চিন্তার মুখে অগ্নমনস্কভাবে কি বলেছি, আর তাই তুমি  
 করলে? কেন তুমি ভেষজ আমার হাতে দিলে না? না না,  
 তোমারই বা দোষ কি? এ যে ভবিষ্যৎ; কেউ তো রোধ করতে  
 পারবে না। এ যুদ্ধ হবেই;—একুনি এ জ্ঞান ফিরে পাবে।  
 নাগা, অশ্ব। (একসঙ্গে) কি সর্বনাশ!

[ কণিক ও ভৃগুর প্রবেশ ]

কণিক। কি সংবাদ? ও কথা বলেছে? ঐ তো দেহ স্পন্দিত  
 হচ্ছে—দেখুন দেখুন বৈজ্ঞাচার্য, ও কি কথা বলবে?

চরক। হ্যা, বলবে—তবে আরও কিছু বিলম্ব আছে।

কণিক। কথা বলবে—ও কথা বলবে! বৈজ্ঞাচার্য! আপনাকে—  
 আপনাকে আমি কি দিয়ে যে সম্মানিত করব—! হ্যা, হ্যা,  
 ধনভাণ্ডারের দ্বার খুলে দেব,—যত অর্থের প্রয়োজন তা আপনি  
 নিতে পারেন। এইবার দেখব সম্রাট কণিককে বাধা দিতে পারে  
 কে? ওদের জনপদের প্রতিটি ঘরে আগুন জালিয়ে দিতে হবে।

ভৃগু। বৃদ্ধ-রোগী-নারী-শিশু নির্বিচারে হত্যা করতে হবে। ওরা যেন  
 ভুলে যেতে না পারে যে, সম্রাট কণিকের বিজয় অভিযানকে  
 প্রতিরোধ করার দুঃসাহসও কি মারাত্মক!

কণিক। হ্যা। (ভৃগুর প্রতি) যুবরাজ বাসিককে সংবাদ দাও যেন  
 একদল দুর্ধ্ব অশ্বারোহী সৈন্য নিয়ে সে প্রস্তুত থাকে। যুদ্ধজয়ের  
 সঙ্গে সঙ্গে যেন নগরলুণ্ঠন শুরু হয়, একজন—একজনও যেন  
 পালিয়ে বাঁচতে না পারে। আর সেনাপতিকে—না না আমি  
 নিজেই সব ব্যবস্থা ক'রে আসি। আপনি এই অবসরে দেখুন  
 বৈজ্ঞাচার্য, ও কথা বলে কিনা!

[ বেগে প্রস্থান ]

ভৃগু। আমিও বিষ যুদ্ধ করব—ওই তো—ওই তো দেই কালকূট।

[ কালকূট গ্রহণের উদ্‌ঘোষ ]

চরক। ( ছুটে গিয়ে হাত ধরে ) স্পর্শ ক'রো না—স্পর্শ ক'রো না  
শয়তান।

ভৃগু। দেবে না? দেবে না? বেশ, আমি চাই না—আমি চাই না,  
কিন্তু যুদ্ধ হবেই—বিষ-যুদ্ধ আমি করবই—( চরক ধাক্কা দিয়ে  
তাকে বাহিরে নিয়ে গেলেন )

নাগার্জুন। কি ভয়ানক! এত বড় একটা পাপকে আমাদের সমর্থন  
করতে হবে? কোন উপায় নেই?

সৈনিক। ( হঠাৎ আহত সৈনিকের গলা টিপে ধরে ) ওবে আনন্দ!  
ওরে বিষাক্ত সাপ! কেন তাকে আমার ভাল লেগেছিল?  
কেন ভোব বিজয়ের চোখ আমার অমন ক'রে টানে? কেন আমার  
সঙ্গে শক্রতা করছিল—বল? ( নাগার্জুন ও অশ্বঘোষ ছুটে এসে  
তাকে ছাড়িয়ে দিলেন )

অশ্বঘোষ। এ কি করছ, এ কি করছ—তুমি উন্মাদ হ'লে নাকি?

সৈনিক। না না, ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও আমাদের। শুনলে না,  
যুদ্ধ হবে; নগর লুণ্ঠ হবে—নারী শিশু সব হত্যা করা হবে।  
না না, এ পাপ সহ্য হবে না। এ বিষধর সাপকেই মেরে ফেলতে  
হবে, যাতে ও এতগুলো প্রাণকে ছোব্লাতে না পারে।—  
( উন্মাদের মত ছুটে গিয়ে কালকূটের পাত্র নিয়ে মুখে প্রদান করে  
আহত সৈনিকের )

[ চরক প্রবেশ করেন ]

চরক। এ কি করলে! এ কি করলে সৈনিক! এ যে কালকূট,  
উগ্র কালকূট!

সৈনিক। যাক্,—যাক্—সব শেষ হয়ে যাক্ ;—এ পাণের শেষ হয়ে যাক্ । ( ক্রন্দনে ভেঙে পড়ে )

চরক। এ কী সর্বনাশ করলে সৈনিক ! ওর মুখ বন্ধ করতে চাইলেও মুখ বন্ধ হবে না আর। ওর দেহে যে মৃতসঞ্জীবনী প্রবাহিত হচ্ছে—( নাড়ী পরীক্ষা ক'রে ) কথা এ বলবেই,—বিষক্রিয়া যদি ঘটে—ঘটবে তারপরে ।

[ বেগে কণিক ও ভৃগুব প্রবেশ—সৈনিক আহত সৈনিককে ছেড়ে দূরে দাঁড়াল ]

কণিক। কি হ'ল বৈজাচায় ? ও কি কথা বলছে—( আহত সৈনিকের দিকে তাকাতাই দেখলেন ধীরে ধীরে সৈনিক চোখ মেলছে )

[ কণিক দ্রুত তার নিকটে গিয়ে বড় হস্তে তার মাথা নিজের কোলে তুলে নিলেন ]

বল, বল সৈনিক, শত্রুর ব্যূহে প্রবেশ করবার গুপ্ত পথ কোথায় ?  
বল—আমি মহারাজ বলছি , তুমি কথা বল—কথা বল ।

আহত সৈনিক। ম-হা-রাজ—

কণিক। বল, বল—আমি মহারাজ বলছি। বল, শত্রুব্যূহের পথ কোথায় ? যত অর্থ চাও, দেব ; না না, তোমার রাজ্যখণ্ড দেব ;  
বল—বল, কি বলছ ?

আহত সৈনিক। মহারাজ—ম-হা—

[ দাক্ষণ যন্ত্রণায় সমস্ত দেহটা বঁকে আবার সোজা হয়ে গেল, মাথাটা চলে পড়ল ]

কণিক। বল—বল, কি বলছ, বল? এ কি। এ কি বৈষ্ণুরাজ! দেখুন  
দেখুন, দেহ যে অসাড় হয়ে গেল।

চবক। (নাড়ী দেখে) ও আর কথা বলবে না মহারাজ! ও মারা  
গেছে।

সৈনিক। ওরে আমার আনন্দ! আমার নীলকণ্ঠ! সাড়া দে, সাড়া  
দে বাবা।

[ ক্রন্দনে ভেঙে পড়ল ]

কণিক। (উঠে) কথা বলবে না? তবে কি পথ জানা হ'ল না?  
যুদ্ধজয় হবে না? এখান থেকে আমায় ফিরে যেতে হবে?

ভৃগু। কক্ষনো না। যুদ্ধ আপনাকে কবতেই হবে। ঐ, ঐ দেখুন?  
পামির গ্রস্থির নীচে তুবার ঝড়ে অনাহাবে মৃত শত শত কুষাণের  
বিদেহী আত্মাবা আজ আপনার চাবিদিকে ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছে।  
ঐ শুচন, ঐ শুচন, তা'বা বলছে—যুদ্ধ বন্ধ ক'র না, ফিরে যেও না  
সেই মৃত্যু-বিভীষিকার দেশে। ঐ শুচন, হিমালয়ের পারে কুজল  
কদভিসের আত্মা কাঁদছে।

কণিক। কুজল কদভিস! আমার পিতৃপুরুষের শপথ! ইয়া, ইয়া,  
আমায় এগিয়ে যেতেই হবে। যেমন ক'রেই হ'ক, আমি যাব।  
মেনাপতি। কুমার বাসিক! সৈন্ত সাজাও, সৈন্ত সাজাও—

[ বেগে প্রস্থান ]

ভৃগু। হাঃ-হাঃ-হাঃ, নিজের হাতে যে হোমাগ্নি জেলেছিলাম, তা আজ  
ধু-ধু ক'রে জলে উঠছে। এইবার দেখতে হবে মুম্বুক জল না দিয়ে  
পাথরে আছড়ে মারলে কেমন দেখায়, আমায় দেখতে হবে—

[ বেগে বেরিয়ে যাচ্ছিল, নাগার্জুন তাকে ধরল ]

নাগার্জুন। পরাম্ভোজী উদ্ভিদ! দিনের পর দিন রাজাকে যুদ্ধ উন্মাদ  
ক'রে তুলেছ—বল, কি তোমার উদ্দেশ্য?

ভৃগু। তুমি দেখতে দেবে না? দেখতে দেবে না আমাকে?

অশ্বঘোষ। বল, তোমার কি উদ্দেশ্য? না হ'লে তোমায় হত্যা করব।

[ ধরে ঝাঁকানি দিল ]

ভৃগু। না না, আমায় হত্যা ক'র না, তোমার পায়ে পড়ি। আমায় যে  
বাঁচতে হবে, আমায় দেখতে হবে, কেমন ক'রে রক্ত-তৃফায়-উন্মাদ  
ঐ কুশাগ নিজের রক্ত নিজে পান করে? জল না পেয়ে কণিক  
কেমন ক'রে ছটফট ক'বে মরে? আমায় যে দেখতে হবে, আমায়  
যে তাই বাঁচতে হবে, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় মের না—আমায়  
মের না—

[ ভৃগু অশ্বঘোষের পা জড়িয়ে ধরতে অশ্বঘোষ একটু সরে দাঁড়াল, চবক  
এতক্ষণ সৈনিককে সাস্তুনা দিচ্ছিল, এবাবে এগিয়ে এল ]

চরক। অদ্ভুত প্রহেলিকাময় চবিত্র এই ব্রাহ্মণেব। মনে হয় এর মনেব  
কোণে কোণায় যেন বেদনার এক গভীর ক্ষত রয়েছে। বল ব্রাহ্মণ,  
তোমাব কি সেই বেদনা? বল, সে ইতিহাস আমরা শুনব।

ভৃগু। শুনবে? সত্যিই শুনবে? কতজনকে বলতে চেয়েছি, কিন্তু  
কেউ তো শোনে না সে কথা। বল, বল শুনবে? শুনবে  
তোমরা?

অশ্বঘোষ। ই্যা, তুমি বল, আমরা শুনব।

ভৃগু। ( অভিভূতের মত ) বিস্তার শাস্ত্র তীরে ছিল এক বেদজ্ঞ  
ব্রাহ্মণ, ছিল তার স্বধে-ভরা আশ্রম, ছিল গৃহলক্ষ্মী নারায়ণী, আর  
ঘর-আলোকরা তার ভরত আর ভাষতী। একবার সে তীর্থদর্শনে

গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখল, বিতস্তার জল রক্তে রাঙা হয়ে উঠেছে; তীরে তীরে গ্রামের কোন চিহ্ন নেই। কে যেন চুষে সব সমান ক'রে দিয়েছে—। (চুপ ক'রে রইল)

নাগার্জুন। তার পর, তার পর?

ভৃগু। তারপর উম্মাদের মত বিতস্তার তীরে তীরে খুঁজে ফিরেছি আমার নারায়ণীকে, চীৎকার ক'রে ডেকেছি আমার ভরত আর ভাস্করীকে; কিন্তু কেউ সে ডাকে সাড়া দিল না। পাহাড়ীয়া যে ক'জন প্রাণ নিয়ে বেঁচেছিল তারা বলল, দিগবিজয়ী কণিষ্কের বিজয় অভিযান বাধা পেয়েছিল সেইখানে, তাই সে সব শেষ ক'রে দিয়েছে। নারী-শিশু নির্বিচারে হত্যা করেছে, আমার নারায়ণীর বুক থেকে আমার ভরত আর ভাস্করীকে ছিনিয়ে এনে তাদের পাথরে আছড়ে মেরেছে। মৃত্যুর সময়ে তারা 'জল জল' ক'রে চিৎকার করেছিল, কিন্তু কেউ তাদের জল দেয় নি।

অশ্বঘোষ। উঃ, কি ভীষণ! কি বীভৎস!

ভৃগু। বীভৎস? কই, না তো! সেদিন তো চোখ দিয়ে এতটুকু জল পড়ে নি! চোখের জল যে সব শুকিয়ে দানা বেধে গেছে।

নাগার্জুন। তারপর, তারপর কি করলে?

ভৃগু। হ্যাঁ, হ্যাঁ। তারপর সেই ব্রাহ্মণকে আমি হত্যা করলুম। গলা টিপে হত্যা ক'রে আমি বেরিয়ে পড়লুম রাজা কণিষ্কের সন্ধানে। আজ আমি তাঁর বয়স্ক হয়েছি। দিনের পর দিন ধ'রে তাঁর বৃকে দাঁড়ান হিংসার দাবানল জ্বলে তুলেছি। সে আগুনে সব পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। বেশব্যাপী লুণ্ঠন, গৃহদাহ আর হত্যা শুরু হবে; আর হত্যার পর হত্যা ক'রে ঐ কুবাণ হত্যার নেশায় শেষে পাগল হয়ে উঠবে। হাঃ-হাঃ-হাঃ—



চরক। কিন্তু তাতে তোমার কি লাভ ?

ভৃগু। পাপ কখনও চাপা থাকে না, একদিন না একদিন তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। সেদিন নিজের পাপের বিতীৰ্ণিক। দেখে সম্রাট কণিক ভয়ে চিৎকার করে উঠবে। ভয় আর পিপাসায় তার কণ্ঠ কাঠ হয়ে যাবে। সে চিৎকার করবে—জল! জল! হ্যা, হ্যা, ঠিক সেই সময়, ঠিক সেই সময় আমি তার মাথায় পাথর মারব। দেখব, জল না পেয়ে মৃত্যুপথযাত্রী ঐ বুখানের মুখও কত বিকৃত, কত সুন্দর, আর কত বীভৎস হয়ে ওঠে! হাঃ-হাঃ-হাঃ—

অশ্বঘোষ। উঃ, যুদ্ধের বীভৎসতা মাহুকে কত বড় পশু করে তুলেছে।

চরক। কিন্তু তুমি যে ভুল করেছ ব্রাহ্মণ! আগুনে ঘতাহতি দিলে সে আগুন তো কখনও নেবে না, তাকে নেবাতে যে শাস্তি-বারি প্রয়োজন। হিংসা দিয়ে কি হিংসার শোধ নেওয়া চলে বন্ধু ?

নাগার্জুন। হত্যার দ্বারা কি তোমার প্রাণের জালা সত্যিই মিটেছে ?

ভৃগু। প্রাণের জালা—প্রাণের জালা! কৈ, না তো! এতটুকুও না! ওঃ, জ্বলে যায়—জ্বলে যায়।

[ নিজের বুক চেপে ধরল, বেগে ঢুকল সোমবর্মা ]

সোম। গুরুদেব, সর্বনাশ হয়েছে! আমাদের সেবাদলের নেতা রবিবর্মা সংবাদ পাঠিয়েছেন যে, সম্রাট রণক্ষেত্র ত্যাগ করে সসৈন্তে নগর লুণ্ঠনে বেরিয়েছেন।

চরক। কি সর্বনাশ!

ভৃগু। (লাফিয়ে উঠে) অ্যাঃ! অ্যাঃ! কি বললে? মায়ের বুক থেকে শিশুকে ছিনিয়ে পাথরে আছড়ে হত্যা করছে? নারায়ণীর

বুক থেকে আমার ভরত আমার ভাস্বতীকে ছিনিয়ে আনছে ?  
না না, সাবধান কণিষ্ক ! সাবধান ঘাতক ! আমার ভরত আমার  
ভাস্বতীকে আমি আর হত্যা করতে দেব না, আমি আর হত্যা  
করতে দেব না—( বেগে প্রস্থান )

নাগার্জুন । ধর ধর, ওকে ধর, ও যে মরতে চলল !—

[ ভৃগুর পশ্চাতে সোমেন্দ্র প্রস্থান ]

চরক । ওকে ধরে রেখে কোন লাভ নেই । ঐ বেদনাহত হতভাগ্যের  
প্রতি শুধু সহানুভূতি জানাই ।

অশ্বঘোষ । এই নিষ্পাপ প্রাণের বিনিময়েও তো যুদ্ধ বন্ধ হ'ল  
না বন্ধু ?

চরক । হবে—বন্ধু হবে । আপনাদের তো অজানা নয় বন্ধু—অসতো  
মা সদগময়ঃ, তমসো মা জ্যোতির্গময়ঃ, মৃত্যুর্মামৃতং গময়ঃ । গময়ঃ  
কথার অর্থ তো পথ এড়িয়ে যাওয়া নয়—পথ পেরিয়ে যাওয়া ।  
অসত্যের পথ পেরিয়ে সত্য আবির্ভূত হবে,—আধার থেকে হবে  
আলোর উদয়—মৃত্যু থেকে বিকশিত হবে অমৃত ।

নাগার্জুন । কবে হবে ? কবে হবে এ যুদ্ধের অবসান ?

চরক । বহুকালের প্রচলিত রীতি কি একদিনে মুছে দেওয়া যায় কবি ?  
এখনো যে আরও অনেক বলির প্রয়োজন । আজ শুধু এই নিষ্পাপ  
যুবকের মৃত আত্মার নামে আহ্বান সকলে শপথ নিই ;—এস তুমি  
সৈনিক ! আহ্বান বিজ্ঞানী দার্শনিক ! আর এস তুমি বন্ধু, সাহিত্যিক  
কবি শিল্পী ! এস আজ সকলে এই শপথ নিই যে, যুদ্ধের  
চেয়ে শান্তি শ্রেয়ঃ, মৃত্যুর চেয়ে জীবন কাম্য, আর সকলে সেই  
মতের সৃষ্টি করি, যাতে মাহুঘের মন থেকে এই যুদ্ধপ্রবৃত্তি দূর  
করা যাবে ।

[ সৈনিক মৃত সৈনিকের দেহটি তুলে ধরে ]

সৈনিক। ওরে আনন্দ! চল—চল বাবা! আমার চিত্রলেখা আমার  
বিজয় যে তোর পথ চেয়ে আছে। তাদের আমি বলব, আমার  
নীলকণ্ঠ জগতের সব বিষ নিজের কণ্ঠে ধারণ ক'রে নিজে নীল হয়ে  
গেছে—( ক্রন্দন )

চরক। কেঁদো না সৈনিক! তুলে ধর—তুলে ধর ঐ নিশান। এস  
শিল্পী—এস বিজ্ঞানী—এস ওই রাজশক্তির রক্তরঞ্জিত বিজয়  
পতাকার উদ্দেশে তুলে ধরি এই শান্তির ধ্বজপতাকা। শান্তির  
শোভাযাত্রীবা যে আসছে—শুনছ না? শুনছ না তাদের সে  
আহ্বান!!

[ দূর থেকে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সমবেত কণ্ঠের স্বর ভেসে আসে—বুদ্ধঃ  
শরণম্ গচ্ছামি—ইত্যাদি। স্বর বহুদূর থেকে ক্রমে ক্রমে নিকটে আসতে  
লাগল ]

নাগার্জুন। ই্যা বন্ধু! শুনেছি—শুনেছি সে আহ্বান। ভগবান  
তথাগতের ত্রিশরণ নিয়ে এগিয়ে আসছে ওই বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল,  
বলছে—বুদ্ধঃ শরণম্ গচ্ছামি।

অবধোধ। ই্যা ই্যা—পূর্বাকাশের উদীয়মান সূর্যের মতই শাশ্বত  
সত্যের সেই পথ আমি দেখতে পাচ্ছি। ভগবান তথাগতের এই  
অহিংসা মন্ত্রের মাঝেই রণক্লান্ত পৃথিবীর মাহুষ একদিন যথার্থ শান্তি  
খুঁজে পাবে। বলবে, ধর্মঃ শরণম্ গচ্ছামি!

চরক। ই্যা, আরও দূরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছি, মাহুষ  
একদিন যুদ্ধের প্রাতি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। যুদ্ধ তারা আর চায় না;  
যুদ্ধকাহীদের তারা আর সহ করতে পারছে না। তারা চাইছে  
শান্তি; দেশে দেশে দল বাঁধছে। সেই শান্তির সৈনিকেরা যেন

দেখতে পায় যে—এদিনের বণবন্ধার মাঝে শাস্তির বন্দনা ক'রে  
একটি মাদা শঙ্খও বেজেছিল—তাই তুলে ধর, আরও উচু ক'রে  
তুলে ধর এই শাস্তি-শহীদের শেতপতাকা;—আর সেই আগামী  
দিনের মাহুষের সঙ্গে শপথ নাও—সংঘঃ শরণম্ গচ্ছামি।—

[ নেপথ্যে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সমবেত সংগীত খুব নিকটে ধ্বনিত হতে  
লাগল। বুদ্ধ সৈনিক মৃত সৈনিকের দেহ তুলে ধরলে। সকলে সাহায্য  
করলে। ধূনচি থেকে পোঁয়াব কুণ্ডলী উঠে মঞ্চ আচ্ছন্ন ক'রে দিল।  
ধীরে ধীরে যবনিকা নেমে এল ]

যবনিকা

এক পশলা রষ্টি

ধনজয় বৈরাগী

## চরিত্র-পরিচিতি

সরমা

ঝোকা

প্রশান্ত

কমল

খুকী

## এক পশলা বৃষ্টি

[ সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের ভাড়া বাড়ির বাইরের ঘর। লোক এলে এখানে বসানো হয়, আবার খোকা এখানে লেখাপড়াও করে। কোণের দিকে পডাব টেবিল আছে। খোকার বয়স বছর পনেরো। ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ, খোকা টেবিলের কাছে চুপ করে বসে আছে। সরমা ঘরে ঢোকে, বয়স তিরিশ বছর, সাধারণ ক'রে শাড়ি পরা। ]

সরমা। ফের সেই দরজা-জানালা বন্ধ ক'রে বসে আছিস, দিন দিন কি হজিস বল তো খোকা? আটটা বাজে, ঘবে অস্ত্রতঃ আলো একটু চুকুক। ( সরমা জানালা খুলতে যায়। )

খোকা। ( বিরক্ত স্বরে ) না, না, জানালা খুলো না।

সরমা। কেন?

খোকা। ভাল লাগছে না।

সরমা। সেই একঘেয়ে কথা—ভাল লাগছে না, ভাল লাগছে না। আজকাল তো দেখছি কিছুই তোর ভাল লাগছে না। এইটুকু ব্যেস—এখন কোথায় খেলাগুলো করবে, বন্ধুদের সঙ্গে হৈ-হৈ করবে, তা নয় সারাক্ষণ মুখ বৃজে ঘরের মধ্যে বসে থাকবে। এমন করলে অস্থখ করবে যে—

খোকা। আমার শরীর খারাপ হ'লে কার কি এসে যায়?

সরমা। তার মানে?

খোকা। ( রেগে উঠে দাঁড়িয়ে ) তার মানে, তার মানে। অত মানে আয়ি জানি না। আমায় একটু একলা থাকতে দেবে?

সরমা। ( আহত স্বরে ) বাবা তোমার খোঁজ করছিলেন, তাই—

খোকা। (বিজ্রপ ক'রে) তাই, আমার খবর নিতে এসেছ? তবে  
আর কি, এবার যাও, বাবাকে গিয়ে রিপোর্ট দিয়ে এস।

সরমা। রিপোর্ট?

খোকা। ই্যা, আমার জন্মে সারাদিন কি কি করেছে তার ফিরিস্তি।

সরমা। (কায়া চেপে কাছে এগিয়ে এসে) এ রকম ক'রে কেন কথা  
বলিস খোকা, আমার বুঝি কষ্ট হয় না?

খোকা। তোমার আবার কষ্ট কিসেব। সবাই তো তোমার বাহবা  
দিচ্ছে। কত ভাল মা, কি সুন্দর ব্যবহাব।

সরমা। জানি না কে তোমার মনে বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছে।

[ সরমা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, খোকা ডাকে ]

খোকা। আর শোনো, বাবাকে ব'লে দিও এর পব আমি হোস্টেলে  
থেকে পড়াশুনো করব।

সরমা। নিজের বাড়িতে জায়গা হচ্ছে না বুঝি!

খোকা। পড়াশুনো হচ্ছে না, এত বিরক্ত করলে কেউ পড়তে পারে?

সরমা। মন থাকলেই পড়াশুনো করা যায়। আমাদের তো বাড়ির কত  
কাজ করতে হয়েছে, তারই মধ্যে বি. এ এম এ পাস করেছে।

খোকা। আমি তো আর তোমার মত জিনিয়াস নই।

সরমা। সে কথা হচ্ছে না, তোমার বন্ধুদের কথাই ভাব না—কত  
জনের বাড়িতে পড়ার একটা জায়গাও নেই। বাড়ির বাজার  
করা থেকে শুরু করে—

খোকা। ঐটেই তো বাকি আছে, এবার চাকরবাকর ছাড়িয়ে  
আমাকে কাজে লাগিয়ে দাও। তা হ'লেই তো তুমি খুশী হও!

সরমা। (রেগে) যত রাজ্যের পাকা পাকা কথা, দিন দিন একটা  
বীদর তৈরী হচ্ছে, বাবার আশকারা পেয়েই তো মাথায় উঠেছে  
কিনা, আমি হলে—



খোকা। চাবুক মারতে, ঘরে বন্ধ ক'রে রাখতে। যা খুশি তাই কর না, লোক দেখিয়ে মিথো ভড়ং কর কেন ?

সরমা। মিথো ভড়ং, এত বড় কথা ?

খোকা। তা ছাড়া কি ! পিসীমাকে এ বাড়ি থেকে তাড়িয়েছ, এবার আমাকে তাড়াও।

সরমা। পিসীমাকে ! তোমার পিসীমাকে আমি যেতে বলি নি।

খোকা। তবে এতদিন বাদে হঠাৎ গেলেন কেন ?

সরমা। সে তোমার বাবা জানেন।

খোকা। বাবাকে তো তুমি শিখিয়েছ, উনি এসবের কি জানেন ?  
আমার হোস্টেলে থাকার বন্দোবস্ত ক'রে দাও, আমি আর এক দিনও এ বাড়িতে থাকতে চাই না। যদি পরসা খরচ হবে ব'লে হোস্টেলে রাখতে না চাও, ব'লে দাও, আমি আত্মহত্যা করব।

[ খোকা বাড়ির ভেতর চ'লে যায়। সরমা চূপ ক'রে। কছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে জানালা খুলে দেয়। ভেতর থেকে খোকার টেচামেচি শোনা যায়। সরমা রাগে দুঃখে ইঁপাচ্ছে। অফিসের জামা-কাপড় পরতে পরতে প্রশান্তবাবুর প্রবেশ। বয়েস চল্লিশের কিছু ওপরে, ভারী শরীর। ]

প্রশান্ত। সকাল থেকেই তোমাদের ঝগড়াঝাটি শুরু হয়ে গেছে ?

কোথায় লোকে একটু সকালবেলা ঠাকুরদেবতার নাম করবে ( একটু থেমে ) কি হ'ল সরমা, মুখটা তোলো হাঁড়ির মত ক'রে আছ কেন ?

সরমা। আর রসিকতা করতে হবে না, আমি যে কি জালায় মরছি !

ঐটুকু দুধের ছেলে, আমায় যা নয় তাই বলবে ?

প্রশান্ত। দুধের ছেলেই তো, ওর কথা গায়ে না মাখলেই হ'ল।

সরমা। তুমি বুঝতে পারবে না, সারাদিন বাইরে বাইরে কাটাও, ঘরের খবর তো রাখ না।

প্রশান্ত। বাইরের খবর রাখব, ঘরেরও খবর রাখব, সব খবরই যদি

আমি রাখব তা হলে তুমি কিসের খবর রাখবে সরমা ?

সরমা। তা হ'লে ঘরের কথা নিয়ে মাথা ঘামাও কেন ? কেন তুমি ছোড়দিকে কাশী পাঠিয়ে দিলে ? থোকা সব সময় মনে করে ওর পিসীমাকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি।

প্রশান্ত। যা সত্যি নয়, তা সে একদিন বুঝতে পারবে।

সরমা। আমি যে সব ধৈর্য হারিয়ে ফেলছি। ওর পিসী এ বাড়ি থেকে চলে যাবার পর ও যেন কি রকম খ্যাক-খ্যাকে হয়ে গেছে।

আগের মত মোটেই নেই, সারাক্ষণ আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে।

প্রশান্ত। তালি তো আর এক হাতে বাজে না।

সরমা। তার মানে তুমি বলছ, আমিও ঝগড়া করি ?

প্রশান্ত। তা বলি নি সরমা। তুমি যদি চুপ ক'রে থাক, ও আর কতক্ষণ চেষ্টাবে ?

সরমা। তুমি জান না, কি বিশী ধবনের কথাবার্তা আজকাল বলে।

ওকে বুদ্ধি দেবার যে কত লোক হয়েছে। এখুনি কি বলছিল জান, ও আর এ বাড়িতে থাকবে না। হোস্টেলে পাঠিয়ে দিতে হবে।

প্রশান্ত। হোস্টেলে ? পড়াশুনার পক্ষে অবশ্য হোস্টেল খারাপ জায়গা নয়। আমি তো হোস্টেলে থেকে পড়াশুনা করেছি।

সরমা। তুমি কলকাতায় পড়তে, বাবা মা ছিলেন বহরমপুরে।

হোস্টেলে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। কিন্তু থোকা কোন্‌ দুঃখে নিজের বাড়ি ছেড়ে হোস্টেলে থাকতে যাবে ?

প্রশান্ত। একটাই ভাববাব কথা, হোস্টেলে খাওয়া-দাওয়াটা খুব সুবিধের নয়। তবে তাও অভ্যেস হয়ে যায়।

সরমা। তার মানে তুমি ওকে একলা হোস্টেলে যেতে দেবে ?

প্রশান্ত। যখন জিদ ধরেছে, মত না দিলে তো আরও অশান্তি।

সরমা। (ঝাঁজের সঙ্গে) তোমার যা ইচ্ছে কর, যেমনি বাবা তেমনি ছেলে। ছেলে বলেছে বলেই তাকে হোস্টেলে পাঠিয়ে দিতে হবে। (একটু থেমে) আমারই হয়েছে সবচেয়ে জ্বালা, ছেলে ভাবছে আমিই তার পিসীকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েছি, এবার খোকা হোস্টেলে গেলে সমাজের সবাই ভাববে, আমিই বুঝি তাকে আলাদা করে দিলাম। আজ বুঝতে পারছি, সংমা হওয়া কত দুঃখের। নিজের ছেলেমেয়ে নিয়ে তো এত অশান্তি হয় না।

প্রশান্ত। অশান্তি যে কিসে বেশী, তা কে বলতে পারে সরমা? নিজের ছেলে পরের ছেলেতে কিছু এসে-যায় না। সব কিছু নির্ভর করে মনের ওপর। তোমার মন, খোকার মন—

সরমা। কিন্তু আমি যে শাসন কবতে পারি না। সব সময় ভয় হয়, পাছে ও কিছু মনে করে। পাছে নিজের মার কথা ভেবে দুঃখ পায়।

প্রশান্ত। সরমা, একটা অনেক পুরনো কথা আছে জান তো—শাসন করা তারই সাজে মোহাগ করে যে। আমার মনে হয়—

সরমা। দোহাই তোমার, আর লেকচার দিও না। আজকাল তোমার বড় বড় কথা শুনতে শুনতে প্রায়ই সেই লাইনটার কথা মনে পড়ে যায়—Don't talk big words, they mean so little.

প্রশান্ত। (হেসে) ইংবেজী জানার এই গুণ, ঠিক দরকারের সময় জুতগই কোটেশান দিয়ে দেওয়া যায়। কি বল?

সরমা। তোমার তো সব সময় ঠাট্টা! মনে পড়ে খুকীর জন্মের পর থেকে কতদিন তোমায় সাবধান করেছি। শুকে নিয়ে অত আদ্বিধ্যতা কোর না, তখন কথা শুনেছিলে? নাওয়া খাওয়া ভুলে খুকীকে কোলে নিয়ে নাচতে লাগলে। তখন থেকে খোকা মনে

মনে কষ্ট পেয়েছে। আমি ওর মুখ দেখে বুঝতে পারতাম। আশ্চর্য!  
বাবা হয়েও তুমি বুঝতে না।

প্রশান্ত। বোঝবার তো দরকার ছিল না। নতুন ভাইবোন হ'লে দাদা  
দিদির মন খারাপ হয়ই। এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কি ছিল?  
আমি নিজেই তো ছোটবেলায় আমার ছোট ভাইকে হিংসে  
করতাম—

[ নেপথ্যে—‘মা-মণি—কমল-কাকা এসেছে, বাপি—কমল-কাকা’ বলে  
কমলকাকাকে টানতে টানতে খুকীর প্রবেশ। কমল দ্রিশ বছরের  
যুবক। খুকীর বয়স বছর সাত হবে, খুব ছটফটে। ]

খুকী। দেখচ মানি, কমলকাকা কতদিন বাদে এল, আর বলছে—কেন  
আমি তো বোঝই আসি। (কমলকে) তুমি বুঝি Invisible  
man হয়েছ, তাই আমরা দেখতে পাই না?

কমল। ওঃ, এই সাত দিনের কথা বলছি, এমনি একটু বেড়াতে  
গিয়েছিলাম।

খুকী। কোথায় গিয়েছিলে, আমাদের বল নি তো—

কমল। বড় তাড়া ছিল কিনা, ব'লে ষাবার সময় পেলাম কৈ। এই  
Everest-এ ঘুরে এলাম চট করে। ক'দিন থেকেই তেনজি  
ডাকাডাকি করছিল কিনা—

খুকী। উঃ, কি চালিয়াং, জান ক'দিন আগে আমাদের বলেছে ও  
অ্যাটলান্টিক ওয়ানের একেবারে নীচে থেকে একটা গোল্ডেন ফীশ  
এনেছে। কি মিথ্যে কথা বলতে পারে!

প্রশান্ত। সত্যি কমল, তোমার খোঁজ আমার ছেলেমেয়েরা রোজ  
করে। ওরা বোধ হয় তোমাকে ওদের সমবয়সী মনে করে।

কমল। আমারও তো তাই মনে হয় দাদা। বাচ্চাদের সঙ্গে যতক্ষণ

খাকি বেশ লাগে। এ ক’দিন হুতে প’ড়ে গিয়েছিলাম। তাই আসতে পারি নি।

সরমা। আমিও তাই ভাবছিলাম। তুমি সেদিন ব’লে গেলে খোকার রোল নম্বর নিয়ে যাবে।

কমল। সেই জন্তেই তো আজ আসা বউদি। ওর রোল নম্বরটা নিয়ে যাব। প্রমথকে ফোন করেছিলাম, রেজান্ট আজ জানা যাবে।

সরমা। খোকা তো বলছে এব পর ও হোস্টেলে থেকে পড়াশুনো করবে।

প্রশান্ত। আহা, সে কথা আবার কেন! ওটা তুমি কমলের ওপর ছেড়ে দাও। খোকার যা বলবার ওকে ঠিক বলবে। খুকী, যাও তো মা, একবার দাদাকে ডেকে দাও।

[ খুকীর প্রস্থান ]

প্রশান্ত। ও যদি সত্যিই যেতে চায় আমার কোন আপত্তি নেই কমল, বাড়ি থেকে হোস্টেলে পড়াশুনো চের ভাল হয়।

সরমা। আমাব কিছু যথেষ্ট আপত্তি আছে কমল ঠাকুরপো। তুমি শোকাকে বোঝাও ও যেন বাড়িতে থেকেই পড়াশুনো করে। আমি জানি ও একলা একেবারে থাকতে পারবে না, বড ছেলেমানুষ।

কমল। দেখি না ও কি বল, হোস্টেলে যাবার কথা আগে তো শুনি নি।

সরমা। আজকেই প্রথম বলল। কিন্তু ও determined, আমি বলছি এ নিয়ে খুব হাঙ্গামা করবে। আমি বরং ভেতবেই ধাই। আমাকে দেখলেই তো ওর মেজাজ খারাপ।

[ সরমার প্রস্থান ]

প্রশান্ত। মেয়েরা এত অল্পে অস্থির হয়ে পড়ে।

কমল। না, দাদা, এ বিষয়ে আমি একমত হতে পারলাম না। বউদি যথেষ্ট ধীরস্থির। আমি তো সব সময় গুঁর প্রশংসা কবি। কিন্তু খোকা ক্রমশঃই *problem child* হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ও যে আজকাল কি বলে আমিই বুঝতে পারি না।

প্রশান্ত। তুমিও ঐ কথা বলছ কমল ?

কমল। আমি বলছি দাদা। এ খুব সিরিয়াস ব্যাপার। বিশেষ করে ছেলেদের এই বয়েসটা, চোদ্দ থেকে ষোল বছর *properly guided* না হলে, অনেক কিছু হতে পারে। এখন যা *state of mind*, এ সময় মেলানকোলিয়া হয়ে গেলেও আশ্চর্য হব না।

প্রশান্ত। যতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বলে, কিছু তো বুঝতে পারি না। একেবারে *normal*।

কমল। তা তো হবেই, ও খুব *intelligent* ছেলে। তোমার আমার সামনে তো দেখাবে না। কিন্তু অল্প সময়টা *brood* করে। ও নিজেকে মনে করে এ পৃথিবীতে সম্পূর্ণ একা, যার মা নেই, বাবা নেই, কেউ নেই।

প্রশান্ত। একা তো আমরা সকলেই কমল, কত সময় সেই কবির কথা মনে হয় যে লিখেছিল, তাঁদের মতই ক্রান্ত মধুর একলা আমি।

কমল। তুমি যে একা থাকার কথা বলছ তার মধ্যে মাঝে আছে। কিন্তু খোকা তো সেরিক দিয়ে ভাবে না। তার মধ্যে রয়েছে অসহায়তার কান্না। তা সত্যিই বড় করুণ। ওর তো কোন দোষ নেই, সবাই ওকে বুঝিয়েছে ওর সংমা, সংমা কখনও ভাল হয় না। সে তার বাবাকে দূরে সরিয়ে নিচ্ছে। ও নিজেকে মনে করে *abnormal*, এইখানেই তো ইন্ডাজেন্ডী।

প্রশান্ত। হঁ, চিন্তার কথা।

[ খোকার প্রবেশ ]

খোকা। কমলকাকা, তুমি রোল নম্বটা চেয়েছ, এই কাগজে লিখে দিয়েছি।

কমল। তোকে বড় শুকনো দেখাচ্ছে, শরীর খারাপ হয় নি তো রে ?

খোকা। না, আজ ঘুম থেকে উঠেছি একটু দেরিতে।

প্রশান্ত। কমল, আমি তা হ'লে চলি ভাই। অকিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে।

কমল। আমি তো সন্ধ্যাবেলা আসছিই।

প্রশান্ত। খোকা, আজ খেলা দেখতে যাবি নাকি ?

খোকা। আজ কার কার খেলা আছে ?

প্রশান্ত। মোহনবাগান ভাবসেন্স এবিঘানস, এটা বরাবরই খুব ক্রিটিকাল খেলা হয়।

খোকা। না, থাক, আমি আজ বেবব না।

প্রশান্ত। কেন ?

খোকা। এমনি। (গ্লান হেসে) ভাল লাগছে না।

প্রশান্ত। ও। (খোকাব দিকে তাকিয়ে) আচ্ছা, আমি যাই।

[ প্রস্থান ]

কমল। ফুটবল খেলার এত নেশা ছিল, চ'লে গেল ?

খোকা। চ'লে তো সবই যায়, কি আর থাকে ?

কমল। একেবারে বড়দেব মত কথা বলছিল।

খোকা। বড় হচ্ছি যে—

কমল। তোমার বাবা বলছিল, তুমি হোস্টেলে যেতে চাইছ—

খোকা। হ্যাঁ, তাই ঠিক করেছি।

কমল। হোস্টেলে যে পড়াশুনোর খুব সুবিধে হবে তা মনে ক'রো না।

ছেলেরা বড় disturb করে।

খোকা। হতে পারে।

কমল। তা ছাড়া মনে কর বাড়িতে কোন একটা পড়া বোঝাবার

দরকার হলে মা বাবা বুঝিয়ে দিতে পারেন।

খোকা। তাঁদের সময় কোথায়?

কমল। কেন?

খোকা। বাবা নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, আর মার social work। সকাল থেকে উঠে সেই সবই ভাবছেন। খুঁকীরই পড়া দেখে দিতে পাবেন না, তো আমাব!

কমল। হুঁ, এর পর কোন্ লাইনে যাবে ভাবছ?

খোকা। ইঞ্জিনিয়ার হবার ইচ্ছে আছে। তাই সায়েন্সই পড়ব।

আর্টস প'ড়ে কি হবে, কোন ফিউচার নেই।

কমল। ডাক্তারি পড়তে হলে 'বায়োলজি' নিতে হবে।

খোকা। না, ডাক্তার হব না, বরং ইঞ্জিনিয়ার হওয়া ভাল। দু'বে কোথাও কাজ নেওয়া যাবে। আচ্ছা কমলকাকা, বাইরে কোথাও এখন যাওয়া যায় না?

কমল। কোথায়?

খোকা। এ দেশের বাইরে। কত ছেলেরা ইউরোপে পড়তে যায়, তাদের কি মজা! আঃ, আমার যদি অনেক টাকা থাকত, আমি ঠিক চ'লে যেতাম।

কমল। একলা গিয়ে থাকতে পারবে?

খোকা। এখানেও তো আমি একা।

কমল। কাকুর জন্তে মন কেমন করবে না?

খোকা। কি জানি! (একটু থেমে) জানি কমলকাকা, আমার



বহু অবিনাশ, বার কথা তোমায় বলতাম না, সে বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে।

কমল। পালিয়ে গেছে! কেন?

খোকা। ও তো জ্যাঠামশাইয়ের কাছে থাকত, উনি বড় রাগী লোক। ওকে ভারি কষ্ট দিতেন। সব সময় বকতেন। বেচারী যোজ্ঞ খেতেও পেত না। অনেক দিন সহ্য ক'বে ছিল, শেষকালে পালিয়ে গেছে।

কমল। এখন কোথায় আছে?

খোকা। আসানসোলে একটা প্রাইভেট ফার্মে কাজ পেয়েছে। আমাদের একজন ক্লাস-ফ্রেন্ডের দাদা ওখানকার ম্যানেজার কিনা, তিনিই ওকে কাজ দিয়েছেন।

কমল। বেচাবী! এইটুকু বয়সে চাকরি করা—

খোকা। সে কিন্তু খুব খুশী। কালই আমি তার একটা চিঠি পেয়েছি, কি হৃন্দর লিখেছে শোন,—(চিঠি প'ড়ে) “এই মাত্র অফিসের কাজ শেষ ক'রে বাড়ি ফিরলাম। বাইরে অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, বেয়ারাটাকে চা দিতে বলেছি, আজ আর বেড়াতে বেরব না। বই পড়ব। কেউ বিবর্তন করবার নেই। একলা, ভাবতেই ঘেঁষে কি আনন্দ হচ্ছে! কলকাতার জীবনটা আমার কাছে কেমন ঘেন দমবন্ধ করা মনে হত। প্রাণভরে নিশ্বাস নিতেই পারতাম না। তোর ঠিক আমার অবস্থা বুঝতে পারবি না। এখানে মনে হচ্ছে নতুন ছুনিয়া, কত আশা, কত আলো, কত আনন্দ! কলেজে ভর্তি হবার আগে পারিস তো একবার আসিস। দেখবি, আমার কত পরিবর্তন হয়েছে। আমি আর সেই অবিনাশ নেই। ইতি তোদের অবিনাশ।” কি হৃন্দর চিঠি, না কমলকাকা?

কমল। হঁ। ওর পক্ষে ভালই হয়েছে, বার আপনার বলতে কেউ নেই।

খোকা। কত আশা, কত আলো, কত আনন্দ!

কমল। আমি ভেতরে যাই, বউদিকে একটা কথা বলে আসি।

[ প্রস্থান ]

[ খোকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ারে গিয়ে বসল, একটু পরে খুকীর প্রবেশ। ]

খুকী। পাস করলে আমায় কি দিবি ?

খোকা। কি আবার দেব ?

খুকী। বাঃ, আমায় বলছিলি না ? একটা ছোট কুকুরের বাচ্চা, সন্তদের বাড়ি থেকে—

খোকা। তোর মা কুকুর পুষতে দেবে কেন ?

খুকী। কেন দেবে না ? সকলের বাড়িতেই তো কুকুর থাকে, আমাদের বাড়িতেই বা থাকবে না কেন ? মা বারণ করলেই বা শুনেছে কে ?

খোকা। সত্বে জিজ্ঞেস করব তা হ'লে, কুকুরের বাচ্চাগুলো কাউকে দিয়ে দিল কিনা কে জানে !

খুকী। এখনও দুটো আছে, স্কুল থেকে ফেরার সময় রোজ দেখি।

খোকা। হ্যাঁ রে, দরজী এসেছিল কেন রে ?

খুকী। বাঃ, আমার জন্মদিন আসছে না, ফ্রকের কাপড় নিয়ে গেল যে !  
এবার কিন্তু আমি অনেক বন্ধুদের ডাকব, জানিস দাদা, সবাই কত জিনিস দেবে।

খোকা। তুই বুঝি প্রজেক্ট পাবার জন্তে জন্মদিন করিস ?

খুকী। আশা-হা, তা ছাড়া আর কিসের জন্তে লোকে জন্মদিন করে ?  
প্রজেক্টই যদি না পাবে, তা হ'লে এমন নেমস্তন্ন করলেই হয়।  
তাকে আর জন্মদিন বলা কেন ?

খোকা। আমি কিছু ছোটবেলা থেকে কখনও জন্মদিন করি নি।

খুকী। করলেও কিছু পেতে না।

খোকা। কেন?

খুকী। তোমার তো সব ছেঁড়াশার্ট-পরা বন্ধু, তারা আবার কি প্রজেক্ট আনবে?

খোকা। (হেসে) আমার বন্ধুদের ছেঁড়া শার্ট হ'লে কি হবে, তাদের স্থলের মেয়েদের মত গায়ে গন্ধ নেই।

খুকী। (রেগে) আহা-হা, গায়ে গন্ধ! আমার বন্ধুরা কেউ হেঁটে আসে না স্থলে, সবাইএর গাড়ি আছে।

খোকা। দুঃখের বিষয়, তোরই যা নেই।

খুকী। কি বোকার মত কথা বলিস তুই? আমি তো বাসে যাই, তোর মত হেঁটে তো আর যাই না।

খোকা। (ঠাট্টা ক'রে) স্বীকার করলাম তোর বন্ধুদের গাড়ি আছে, কিন্তু আমার বন্ধুদের কি আছে, জানিস?

খুকী। কি?

খোকা। বাড়ি, মস্ত মস্ত বাড়ি।

খুকী। (হেসে) সে তো ভাড়া বাড়ি, কিংবা মামার বাড়ি। কেন, তোমার সেই ক্লাস-ফ্রেণ্ড অবিনাশ না কি নাম, মস্ত বড় বাড়িতে থাকে, মামার বাড়ি না জ্যাঠার বাড়ি, আব গায়ে কি গন্ধ—মা গো! তুই কি ক'রে যে ব'সে ওর সঙ্গে গল্প করিস—

খোকা। (হঠাৎ গভীর হয়ে) আঃ, কারুর নাম ক'রে এভাবে কথা বলতে নেই খুকী।

খুকী। কেন বলব না, একশো বার বলব।

খোকা। স্থলে বৃষ্টি এই শিক্ষা দিচ্ছে?

খুকী। তুমিই বা আমাদের স্থলের মেয়েদের নামে যা-তা বলবে কেন?

খোকা। আমি কারুর নাম ক'রে তো বলি নি।

খুকী। সে একই কথা।

খোকা। বেশ, আর বক্ বক্ কবতে হবে না, ভেতরে যাও—

খুকী। না, যাব না।

খোকা। তবে চূপ ক'রে ব'সে থাক, কথা ব'লো না—

খুকী। কেন চূপ ক'রে ব'সে থাকব? আমি মাকে ব'লে দেব তুমি  
আমায় এমন ক'রে বকছ।

[ খুকী টেবিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে চিঠি তুলে নেয়। ]

খোকা। বেশ, বলিস্ না তোর মাকে, আমি ভয় করি নাকি? ( চিঠিটা  
দেখে ) চিঠিটা রেখে দাঁও, ওটা আমার চিঠি।

খুকী। ভারি তো পোস্ট কার্ড লেখা—

খোকা। খুকী, চিঠি প'ড়ো না বলছি।

খুকী। ই্যা, পড়ব। ( ভয়ে ভয়ে চিঠিটা পড়ে ) “জীবনটা আমার কাছে  
কেমন যেন দমবন্ধ করা মনে হত।”

খোকা। ফের ?

খুকী। “প্রাণভরে নিশ্বাস নিতেই পারতাম না।”

খোকা। ( এগিয়ে গিয়ে ) দিয়ে দাঁও বলছি—

খুকী। হেঁপো রুগী।

খোকা। দিন দিন একটা বাঁদর হচ্ছে তুমি।

[ খুকী চোঁচিয়ে কেঁদে ওঠে, সরমার প্রবেশ। ]

সরমা। কি হয়েছে, কীদুই কেন ?

খুকী। দাদা আমায় বকছে।

সরমা। কেন ?

খুকী। আমি দাদার এই চিঠিটা দেখছিলাম, তাই মিছিমিছি বকছে।  
সরমা। দাদার চিঠি দাদাকে দিয়ে দাও। বড়দের সঙ্গে সব সময়  
লাগতে যাও কেন?

খুকী। দাদাই তো আমার সঙ্গে ঝগড়া করে, খালি বকে আর  
তোমাদের কাছে আমার নামে মিথো কথা বলে।

সরমা। (খুকীকে চড় মারে) তোমাকে একশো বার বারণ করেছি না,  
অমন ভাবে কথা বলবে না। যাও এখান থেকে।

[ খুকীর কঁাদতে কঁাদতে প্রস্থান ]

খোকা। ও কি, ওকে মারলে কেন?

সরমা। তুই মূমি করলে তাকে শাসন করতে হয়।

খোকা। শুধু চড় মারলেই বুঝি শাসন হয়! ছি-ছি, নিজের মেয়েটাকে  
পদন্ত ভালবাসতে পার না। তুমি কি মা?

[ খোকার দ্রুত প্রস্থান ]

[ সরমা চুপ ক'বে দাঁড়িয়ে থাকে, একটু পরে কমলের প্রবেশ ]

কমল। বউদি!

সরমা। যাচ্ছ। বিকেলে এসো।

কমল। খোকাটা যেন কি রকম হয়ে গেছে।

সরমা। আমার সব অভিমান ভেঙে দিয়েছে ঠাকুরপো, সাই-  
কোলজিতে এম এ পাস ক'রে ভেবেছিলাম, আমার সন্তানের  
ছেলেকে নিশ্চয় স্থায়ী করতে পারব। তার মায়ের অভাব আমি  
বুঝতে দেব না। অথচ কি হয়ে গেল!

কমল। কিন্তু আগে তো এ রকম ছিল না।

সরমা। আমার বখন বিয়ে হয় খোকার বরস তখন ছ'বছর। জান তো

তোমার দাদার আমি ছাত্রী ছিলাম। দেখতাম স্ত্রী মারা যাবার পর থেকে মাহুশটা কি ভীষণ একলা, ছেলের জন্তে ভেবে ভেবে অস্থির। আমি তখন বিয়ে করতে চাই।

কমল। সে কথা আমি জানি।

সরমা। তোমার দাদা আমাকে বারণ করেছিলেন। কিন্তু আমি শুনি নি। বলেছিলাম, এত লেখাপড়া শিখেও যদি সংসার বদনাম কাটাতে না পারি তবে মিছেই লেখাপড়া কবা। বিয়ে হ'ল, এ বাড়িতে এসে থেকেই ষোকাকে কাছে টেনে নিলাম। প্রথম প্রথম ও একটু আড্ডা হয়ে থাকত, কিন্তু ক্রমশঃ আমাকে ছাড়া ওর দিন কাটত না।

কমল। সে তো আমরা দেখেছি, আপনি স্থলে নিয়ে যেতেন, আবার বিকেলে ফিরিয়ে নিয়ে আসতেন, তা ছাড়া পড়া দেখা—

সরমা। উনি বলতেন, তুমি আমার নিশ্চিত্ত করেছ সবম, কিন্তু আস্তে আস্তে সব যেন বদলে গেল। পোকা যত বড় হতে লাগল, ওর আত্মীয়স্বজনে ওকে বোঝাল, আমি ওর সংমা—

কমল। আপনি কি ক'রে বুঝলেন?

সরমা। ও এসে এসে আমাকে অদ্ভুত অদ্ভুত সব প্রশ্ন করত। বুঝলাম কেউ ওকে এসব শিখিয়েছে। ও নিজে থেকে এ ধরনের প্রশ্ন করতেই পারে না। তখন তোমার দাদাকে অনেক বার বলেছি, উনি গা দিতেন না। তারই ফলভোগ করছি এখন।

কমল। কারা ওকে বোঝাত?

সরমা। অনেকেই। ওর পিসী তো এমন করতে শুরু করল যে, এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় রইল না। আমি দিতে চাই নি, তোমার দাদাই জোর করে পাঠিয়ে দিলেন। সেই থেকে ছেলেটা একেবারে ক্ষেপে গেছে।

কমল। আশ্চর্য!

সরমা। পাছে খুঁকীর সঙ্গে কোন রকম তফাত ও অসুভব করে তাই মা হয়েও মেয়েটাকে দূরে দূরে রাখলাম। সব সময় পাঠিয়ে দিতাম খোকার কাছে, যাতে ওদের তাইবোনের মধ্যে ভালবাসাটা গ'ড়ে ওঠে। উঠেও ছিল ঠিক, কিন্তু কি যে হয়ে গেল!

কমল। ও কিন্তু আপনাকে ভালবাসে বউদি। আমি তো দেখেছি, আপনার অস্থখ হ'লে ও কতখানি উদ্বিগ্ন হয়। মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়ায়, খেতে পৰ্ধস্ত চায় না।

সরমা। কি জানি ঠাকুরপো, ঠিক বুঝতে পারি না।

কমল। আমি দেখেছি, কিছু করতে হ'লে সব সময় ও ভাবে আপনি তা পছন্দ করবেন কিনা।

[ নেপথ্যে খোকার চীৎকার ]

[ খোকা। সকালবেলা আমি ডিমভাজা খাই, হতভাগা বীন্দর!

চাকর। মা বললেন ডিম পোচ ক'রে দিতে।

খোকা। তো মাকেই দাওগে যাও, মোহনভোগ হয় নি কেন? রাজের ক্ষীর ছিল না? সারাক্ষণ বকর বকব করলে কি আর বাড়ির কাজ হয়। দুদিন বাদে তো হোস্টেলে যাবই। এখন থেকে না হয় হোস্টেলেই খাব। ]

[ কথা শুনে সরমা কাপায় ভেঙে পড়ে, কমল দ্রুত দরজার কাছে এগিয়ে যায়। ]

কমল। আঃ, খোকা চুপ কর।

[ কমল ভেতরে চ'লে যায়। একটু পরে অন্ত দরজা দিয়ে সরমারও প্রস্থান। আলো নিবে আসে, ক্রমে বিকেল দেখানো হয়। প্রশান্তবাবু অফিস থেকে কিরে কোট খুলতে খুলতে সরমার সঙ্গে কথা বলছেন। ]

প্রশান্ত। সব ঠিক ক'রে এলাম সরমা।

সরমা। কিসের ?

প্রশান্ত। খোকা ক'দিন বেলাদের সঙ্গে বেড়িয়ে আসুক। ওরা পুরীতে  
 যাচ্ছে। খুব হৃদয় বাড়ি পেয়েছে। আমার মনে হয় দিন কয়েক  
 ঘুরে এলে মন-টন সব ভাল হয়ে যাবে।

সরমা। সে তো খুব ভাল কথা। বেলারা কবে যাচ্ছে ?

প্রশান্ত। সামনের সপ্তাহে। বেলা শুনে খুব খুশী, জানই তো ও  
 খোকাকে কি রকম ভালবাসে। ও অবশ্য বলছিল আমাদের  
 সবাইকে যেতে—

সরমা। খোকা একলাই ঘুরে আসুক, সেইটাই ভাল হবে। দাদা  
 যাচ্ছে শুনে খুশীর অবশ্য একটু মন খারাপ হবে।

প্রশান্ত। ও কি আর তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে ?

সরমা। দু'জনে চ'লে গেলে আমিই বা একলা থাকব কি ক'রে ?

প্রশান্ত। খোকাকে বরং ডেকেই বলি। দেখি ও কি বলে।

(জোরে) খোকা, খোকা। আজকালকার ছেলে তো, আমরা  
 যেটা বলব সেইটাই পছন্দ নয়।

সরমা। তোমার কথা ঠিকই শুনবে, আমি কিছু না বললেই হ'ল।

[ খোকার প্রবেশ ]

খোকা। বাবা, আমায় ডাকছিলে ?

প্রশান্ত। বেলারা পুরীতে যাচ্ছে বেড়াতে। তুমি ইচ্ছে করলে ওদের  
 সঙ্গে ঘুরে আসতে পার।

খোকা। পুরীর সমুদ্রে—

প্রশান্ত। হ্যাঁ।

খোকা। বেলাদি, জামাইবাবু, লাগট্ট—ওরা সবাই যাচ্ছে ?



প্রশান্ত । ই্যা, লালটু বলছিল—খোকাদা গেলে খুব ভাল হয়, সবাই মিলে হৈ হৈ করা যাবে ।

খোকা । আমি যাব ।

প্রশান্ত । ওর বোধ হয় সোমবার রওনা হবে ।

[ খুকীর প্রবেশ ]

খোকা । কাল তা হ'লে আমি বেলাদিদের সঙ্গে দেখা করব ।

খুকী । কোথায় যাবি রে দাদা ?

খোকা । পুরী ।

খুকী । সে কি, সমুদ্রে চান করতে । আমিও যাব ।

সরমা । তুমি একলা কি ক'বে যাবে ?

খুকী । একলা কেন, দাদা যাচ্ছে তো, বেলাদিরাও থাকবে ।

সরমা । দাদা এখন ঘুরে আসুক, তুমি পরে যাবে ।

খুকী । না মা, আমি যাব । একলা আমি এখানে থাকব না ।

খোকা । ও চলুক না আমার সঙ্গে । লালটুর মামাতো বোনরাও হয়ত যাবে ।

খুকী । ই্যা দাদাভাই, রাকা, রাধা, গেলে খুব ভাল হয় । রাকাটা তো খালি চাল মারে, আজকাল নাকি খুব সাঁতার কাটতে শিখেছে, সমুদ্রে নামলেই ধরা পড়ে যাবে, কি বড় বড় ঢেউ !

প্রশান্ত । খুকী, তুমি একা যেতে পারবে না, মা সঙ্গে না থাকলে মন কেমন করবে ।

খুকী । ন না, বাপি, আমি ঠিক যেতে পারব । মামার বাড়িতে আমি আর দাদা থাকি না ?

প্রশান্ত । যেখানে তোমার দিদিমা থাকেন, সে অল্প কথা । সমুদ্র কি

বে-সে জন্মগা! কি তাব গর্জন! আমি যখন ছোটবেলা  
গিয়েছিলাম মনে আছে রাতিবেলা ভয় করত।

খুকী। তা হ'লে আমি দাদাকেও যেতে দেব না। ও বেশ ঘুরে আসবে,  
আর আমি প'ড়ে থাকব।

সরমা। দাদা তোমার চেয়ে কত বড়, যাও এখন দুটুমি ক'রো না।

বাপি এই অফিস থেকে ফিরেছে, মুখ হাত পা ধুতে তো দাও।

খুকী। না না, আমি তোমার কথা শুনব না। আমার আর তা হ'লে  
পুরীতে যাওয়াই হবে না। তোমরা তো আগেই ঘুবে এসেছ, এখন  
দাদা যাবে—

সরমা। তোমার সঙ্গে আর বকর বকর করতে পাচ্ছি না বাবা, আমি  
চা নিয়ে আসি।

খুকী। বকর বকর কর আর নাই কর আমি বলে রাখছি, কারুর কথা  
শুনব না। পুরীতে আমি যাবই, যাবই, যাবই—

[ সরমার পিছু পিছু খুকীর প্রস্থান। ]

খোকা। খুকী বরং আমার সঙ্গেই চলুক।

প্রশান্ত। কেন?

খোকা। আমি না থাকলে ও সত্যিই এল। প'ড়ে যাবে।

প্রশান্ত। আমরা তো আছি।

খোকা। ( অশ্রুমনস্ক স্বরে ) মা ওকে ঠিক বুঝতে পারে না, খুকী  
আবদেহে হ'লেও ওর মনটা ভাল।

প্রশান্ত। সে আমি ভাবব এখন। তুমি কিন্তু খুব সাবধানে যাবে।

বেলাদি যে রকম বলবে, ঠিক সেরকম করবে। সমুদ্রে সকলের সঙ্গে  
চান করতে যাবে, একলা কখনও নয়। ষাণ্ডারাদিওয়ার ওপর খুব  
নজর রাখবে। পুরীতে সব সী ফিশ, নোনা মাছ, খেলে পেট  
খারাপ করে।

খোকা। আমাকে বলতে হবে না।

প্রশান্ত। দু'তিন দিন অস্থির একটা ক'রে চিঠি দেবে, সাধারণ  
পোস্টকার্ডে দু' লাইন চিঠি।

খোকা। বেশীদিন কি আর থাকি যাবে, রেজান্ট বেরুচ্ছে।

প্রশান্ত। সে আমি আছি, তোমায় ভাবতে হবে না। দরকার পড়লে  
ভেকে পাঠাব।

[ ভেতর থেকে কমলের ডাক শোনা যায়—বউদি, কই মিষ্টি খাওয়াও,  
ছেলে পাস করছে। ]

প্রশান্ত। ঐ যে কমল এসেছে। কমল, এ ঘরে এস, এই যে এ ঘরে।

[ কমলের সঙ্গে সরমার হাসিমুখে প্রবেশ ]

কমল। খোকা ভাল ভাবে পাস করেছে দাদা। তাই তো বউদিকে  
বলছিলাম মিষ্টি খাওয়াতে।

সরমা। শুধু মিষ্টি নয় ঠাকুরপো, আজ তুমি এখানেই খেয়ে যাবে।  
আমি তো জানিই খোকা পাস করবে, তাই আগে থেকে তোমার  
খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি।

প্রশান্ত। সরমা, তুমি সবাইকে খবর পাঠিয়ে দিও। কাল বরং  
একবার হুশীলদের বাড়ি যেও। ওখান থেকে ফোনে অনেককে  
জানিয়ে দিতে পারবে। বিশেষ ক'রে অহুকুলদের ব'লো, ওরা  
সত্যিই খুশী হবে।

খোকা। আমিও একবার অহুকুল মামার কাছে যাব।

প্রশান্ত। খোকা, তোমার কমল কাকাকে প্রণাম করলে না, উনি এই  
শুভসংবাদ নিয়ে এলেন।

[ খোকা কমলকে প্রণাম করতে গেলে সে থামিয়ে দেয়। ]

কমল। বোকা ছেলে, আগে বাবা মাকে প্রণাম কর, তারপর তো কাকা।

[খোকা প্রশান্তবাবুকে প্রণাম করে, উনি কি আশীর্বাদ করেন শোনা যায় না। তারপর কমলকে প্রণাম করে।]

কমল। জীবনের সব পরীক্ষায় এমনি হাসিমুখে পাস কর। আমরাও তা হ'লে খুব আনন্দ ক'রে লুচি পোলাও খাব।

[খোকা সরমার দিকে যাবার আগেই খুকী ঢুকে চোঁচামেচি করে।]

খুকী। দাদা, কই, আমার কুকুব দে।

প্রশান্ত ও কমল। (বিস্ময়ে) কুকুর।

খুকী। ই্যা, দাদা বলেছিল পাস করলে একটা কুকুর প্রেজেন্ট করবে। সন্তদের কুকুরটার অনেকগুলো ছানা হয়েছে যে।

খোকা। কালকে একটা এনে দেব।

খুকী। সেই সঙ্গে একটা ভাল বকলস আনবে, আব একটা চামড়ার চেন। আমি পাপিটাকে নিয়ে রোজ বেড়াতে যাব।

কমল। স্থলেও নিয়ে যেতে পারিস।

খুকী। ই্যা, তোমার বেরকম বুকি, স্থলে নিয়ে গেলে হয়েছে আর কি! মিসেস্ হালদারকে তো আর চেন না।

কমল। কেন চিনব না, আমাদের হালদার-গিন্নী তো?

খুকী। কের তুমি টিচারদের নিয়ে ঠাট্টা করছ? বেশ, আমি তোমার সঙ্গে আর কথা বলব না।

কমল। আহা, আমি ঠাট্টা করব কেন! সত্যি কথাই তো বলছি।

খুকী। ঠিক আছে, আমার কাছে ডিটেক্টিভ বই আর চেও না। দাদা, সেই বইটা?

খোকা। কেনিটা রে?

খুকী সেই যে কালো মলাটের ওপর বাতুড়ের ছবি। কমলকাকাকে  
ওটা দেবই না।

কমল। আমি চাইবই না।

[ খুকী ও কমল পরস্পরকে জিভ ভাঙায় ]

সরমা। বাবা, বাবা! ঠাকুরপো তুমি এত পারও বটে। ঘাই দ্বিষ্টি গুলো  
মাজাই।

খুকী। মা, দাদা পাস করেছে, আজ আইস্ক্রীম আসবে না?

সরমা। বাবাকে জিজ্ঞেস কর। (প্রস্থান)

খুকী। বাবা, আইস্ক্রীম, দাদা খেতে খুব ভালবাসে।

প্রশান্ত। আর তুমি বুঝি ভালবাস না?

খুকী। আমিও বাসি। বল না, আইস্ক্রীম আনাবে না?

প্রশান্ত। মাকে বল আনিয়ে নিতে।

খুকী। ম্যাগোলিয়া তো। মা, মা, বাবা বলেছে আইস্ক্রীম—

[ প্রস্থান ]

প্রশান্ত। খোকাটা যেমন ধীরস্থির, এ মেয়েটা তেমনি হুড়ে। আজ  
আইস্ক্রীম না আনাতে কি আর রক্ষে থাকত।

কমল। বাচ্চারা ঐ রকমই হয়।

প্রশান্ত। তোমাকে ঠিক সমান বয়সী মনে ক'রে এমন আড্ডা মারে।

কমল। আমারও যে তাই। যে বাড়িতে কাচা-বাচ্চা নেই, আমি  
পারতপক্ষে সেখানে ঘাই না।

প্রশান্ত। আমার ঠিক উল্টো, সহজে বাচ্চারা কেউ কাছেই ঘোঁষে না।

[ খুকী দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ]

খুকী। টাকা কোথায় রেখেছ বাবা? পকেটে তো নেই।

প্রশান্ত। তা হ'লে বোধ হয় সব দেবাজেই তুলে রেখেছি।

খুকী। চাবি।

প্রশান্ত। আমি খুলে দিচ্ছি।

[ প্রশান্ত ও খুকীর প্রস্থান ]

খোকা। কমলকাকা, আমি পুরী যাচ্ছি।

কমল। কার সঙ্গে ?

খোকা। বেলাদিবা যাচ্ছে, বাবা সব ঠিক ক'রে দিয়েছেন।

কমল। খুব ভাল জায়গা, আমি বার তিনেক গেছি।

খোকা। এই প্রথম সমুদ্র দেখব।

কমল। সে তো দেখবেই, তা ছাড়া পুরীর হানমাহাস্ম্য কতখানি !

জান তো, চৈতন্তদেব তাঁর শেষ জীবনটা ঐখানেই কাটিয়েছিলেন।

রাখাল মহারাজ, স্বামী ব্রহ্মানন্দব কথা শুনেছি, মাসীর বাড়িতে

গেলেই তাঁর ভাবদমাধি হ'ত, তিনি যেন চৈতন্তদেবের দেবস্পর্শ

অনুভব করতেন।

খোকা। তুমিও চল না কমলকাকা।

কমল। আমার ছুটি কোথায় ? তুমি বরং ওখান থেকে চিঠি লিখো,

যদি পারি কোন শনি-রবিবার ঘুরে আসব।

খোকা। তোমার কাছ থেকে ঠাকুরের কথা শুনতে বড় ভাল লাগে।

কমল। বেগ তো, পুরী বাবার সময় ঠাকুরের 'কথামৃতম্' দেব, প'ড়ো।

[ প্রশান্ত ভেতর থেকে ডাকে—কমল, এস, চা দেওয়া হয়েছে। ]

কমল। ( সাড়া দিয়ে ) যাই।

[ উঠে দরজার কাছে গিয়ে ]

কমল। খোকা, তুমি তো মাকে প্রণাম করলে না ?

খোকা। করব।

কমল। একটা কথা সব সময় স্মরণ রেখো, কাকুর মনে অবধা কষ্ট দিতে নেই।

[ কমলের প্রস্থান ]

[ খোকা চিন্তান্বিত মুখে টেবিলের দিকে এগিয়ে যায়। অল্পক্ষণ চুপ ক'রে বসে। পরে নিজের মায়ের ছবি নিয়ে এসে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। টেবিলের ওপর রেখে চারদিক তাকিয়ে প্রণাম করে। প্রায় সঙ্গ সঙ্গ সরমার প্রবেশ ]

সরমা। খোকা আয়, চা মিষ্টি সব টেবিলে দিয়েছি।

খোকা। ( তাড়াতাড়ি ছবিটা লুকিয়ে ) আমি একটু পরে যাচ্ছি।

সরমা। সবাই তোর জন্মে ব'সে আছে যে। এ হবে একা একা কি কবছিন ?

খোকা। মাব কথা মনে পড়ছে।

সরমা। ও !

খোকা। তুমি তো মাকে দেখ নি, না ?

সরমা। না।

খোকা। আমারও মার কথা কিছুই মনে পড়ে না।

সরমা। কি ক'রে পড়বে, তোমার তখন ছ'বছর বয়স।

খোকা। পিসীমা বলেন, মা খুব ফরসা ছিলেন, সাদা ফুলের মতন।

সরমা। আমিও তাই শুনেছি। সবলেই তাঁর খুব প্রশংসা করে।

খোকা। আজ মা থাকলে কি করতেন ?

সরমা। আনন্দ করতেন, কত খুশী হতেন। ছেলে ভাল ক'রে পাস করলে মায়ের যে তাতে কত আনন্দ সে কি আর কথায় বোঝানো যায় ?

খোকা। ( হঠাৎ ) তোমার আনন্দ হয়েছে ?

সরমা। (বিস্ময়ে) কি ?

খোকা। (বিক্রপ ক'রে) তোমার তো চোখে খালি জল !

সরমা। (চোখ মুছে) না, না, জল আবার কোথায়।

খোকা। আমি জানি তুমি খুশী হও নি।

সরমা। কি বলছিস্ তুই !

খোকা। তুমি খুশী হবে যেদিন তোমার মেয়ে পাস করবে। তখন আর চোখে জল আসবে না। শুধু হাসবে। সেই তো মায়ের আনন্দ।

সরমা। ফের সেই কথা ?

খোকা। আমি জানি যে, এ কথা সত্য। তুমি চেয়েছিলে আমি কেল্ করি। একটা মুখ্য বাদর তৈরী হই।

সরমা। (রেগে) একটা বাদরই তৈরী হয়েছ তুমি। (খোকার হু'গালে সজোরে চড় মেরে) ভদ্রভাবে যতদিন না কথা বলতে শিখবে, কথা ব'লো না, যাও।

[ভয়ে, বিস্ময়ে, চোখের জল সামলাতে সামলাতে খোকার প্রস্থান। দুঃখে, অভিমানে সরমা ভেঙে পড়ে। চেয়ারে ব'সে টেবিলের ওপর মাথা নারিয়ে দেয়। একটু পরে প্রশান্ত ঘরে ঢোকে। ভাল ক'রে সরমাকে দেখে নিয়ে অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে।]

প্রশান্ত। ছেলে বড় হচ্ছে তো, তার গায়ে হাত দেওয়াটা উচিত নয়।

(একটু থেমে) বিশেষ ক'রে আজকের দিনে, প্রথম পালের খবর।

সরমা। তুমি চূপ করবে ?

প্রশান্ত। ছেলেটা ও ঘরে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে। কোন্ বাবার সে দৃষ্ট দেখতে ভাল লাগে বল ? তাই দেখে খুকীটাও কাঁদছে।



সরমা। ঝাঁকুক।

প্রশান্ত। হাঁ। বেচারী কমল, তোমাদের রাগায়াগির মধ্যে পড়ে তার অস্বস্তির শেষ নেই। একটা ভাল খবর নিয়ে এল। কোথায় সবাই মিলে আনন্দ করবে তা নয়—

সরমা। হৈ-হৈ আনন্দ কর না, কে বারণ করছে?

প্রশান্ত। তুমি তার বাইরেই থাকবে?

সরমা। তা ছাড়া উপায় কি? তোমার ছেলে আমাকে হুঁচকে দেখতে পারে না। আমি তো তার মা নই, ঝি-চাকর কি মনে করে ভগবান জানেন।

প্রশান্ত। কিন্তু কেন এ রকম হ'ল?

সরমা। কেন আবার, তোমার জ্ঞে। শুধু আদর দিয়ে তো ছেলে মাহুষ হয় না, তাকে শিক্ষা দিতে হয়। কতদিন তোমাকে বলেছি। এখন তো একটা বাদর তৈরী হয়েছে। তার কথাবার্তা শুনলে কে বলবে যে একটা ভদ্রলোকের ছেলে। উঃ, জীবনে কাকুর কাছে যা শুনতে হয়নি, তোমার ছেলে আমায় তাই বলে। কারণ তাব মায়েব বাড়ী হয়ে আমি তাকে মাহুষ করেছি।

প্রশান্ত। তুমি ভুল করছ সরমা—

সরমা। ভুল মোটেই নয়। তোমার ছেলের জ্ঞে আমি কি না করেছি। মাতৃহতের সবটুকু রস আমি নিংড়ে তারই মাথায় দিয়েছি। খুকীটাকে তো কিছুই দিইনি। যাতে থোকা সুখী হয়, যাতে সে বড় হয়, যাতে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করার জ্ঞে তুমাকে কেউ খোঁটা দিতে না পারে। কিন্তু আজ বুঝেছি সেসব মিথ্যে হয়ে গেছে, আবার জিজ্ঞেস করছ—কর জ্ঞে? তোমার জ্ঞে, তোমার আত্মীয়-স্বজনের জ্ঞে যারা আমাকে হুঁচকে দেখতে পারে না। সারাক্ষণ ওর কানে বিষ ঢেলেছে।

প্রশান্ত। তাহলে এখন কি করা যায়, আমি বরং—

সরমা। একটা ট্যান্ডি ডাকতে বল।

প্রশান্ত। কেন?

সরমা। আমি মার কাছে যাব।

প্রশান্ত। আজই?

সরমা। এখনি।

প্রশান্ত। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) হঁ।

সরমা। খুকী যদি বেতে চায় তো চলুক। খোকা পুরী চলে গেলে তারপর আমি আসব।

[ সরমার প্রস্থান ]

[ একটু পরে কমলের প্রবেশ ]

কমল। কি হ'ল দাদা?

প্রশান্ত। আর 'ব'ল না ভাই; আমি তো আর পারছি না। সরমার ঘেন কি হয়েছে। ভাল ক'রে কোন কথাই শোনে না, সব তাতে বিরক্তি।

কমল। শুধু বউদির দোষ দিলে চলে না, খোকাটাও আজকাল বড় বা-তা বলে।

প্রশান্ত। হঁ। এ রকম হবে আমি কখনও ভাবি নি। খোকার মাকে তুমি দেখনি কমল। সে ছিল খুব হুন্দরী। কিন্তু আশ্চর্য রকমের স্বার্থপর। এখন তেবে দেখলে মনে হয় বিয়ের পর যে ক'টা বছর আমরা ঘর করেছি আমি এতটুকু সুখী হইনি। আমার আত্মীয়-স্বজন কাউকে সে সহ করতে পারত না। বিশেষ ক'রে আমার মাকে, বলতে গেলে সেই দু'বেই তো মা মারা গেলেন।

কমল। একথা তুমি একদিন আমার বলেছিলে।

প্রশান্ত। সরমাব সঙ্গে আলাপ হ'বার পর দেখলাম তার মন কত উদার। কত পরিষ্কার। তাকে বিয়ে ক'রে ভেবেছিলাম খোকাকে সত্যিই মানুষ করতে পারব ভাল ক'রে। সরমা তার মায়ের অভাব পুরিয়ে দেবে, কিন্তু একি হ'ল?

কমল। আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে। বউদিকে একটু বুঝিয়ে বললে—

প্রশান্ত। তোমার বউদি তো এফুনি বাপের বাড়ী যেতে চাইছেন।

কমল। ওঃ, তা বরং ঘুরে আসাই ভাল। খোকারও তো পুরী যাবার কথা শুনলাম।

প্রশান্ত। হঁ। তুমি ভাই একটা ট্যাক্সি ডেকে এনে, সরমাকে পৌছে দিয়ে এস।

কমল। তাই যাই। দেখ, আব চেষ্টামেচি ক'র না।

[ কমলের প্রস্থান ]

[ বাজা নিয়ে থুকীর প্রবেশ। টেবিলের ওপর রেখে গোছায় ]

প্রশান্ত। তুমি কি মার সঙ্গে যাচ্ছ?

থুকী। ই্যা।

প্রশান্ত। মা কোথায়?

থুকী। ঘরে কি কচ্ছেন।

প্রশান্ত। হঁ। (খেরে) দালা?

থুকী। দেখিনি!

প্রশান্ত। অ। (দীর্ঘশ্বাস বেলে প্রস্থান)

[ খোকার প্রবেশ। খুকীর বাস গোছান লক্ষ্য ক'রে ]

খোকা। কি কচ্ছিস ?

খুকী। দেখতেই তো পাচ্ছ।

খোকা। বাস গোছাচ্ছিস কেন ?

খুকী। মামার বাড়ি যাচ্ছি।

খোকা। একা ?

খুকী। মা আর আমি।

খোকা। ওঃ। ( টেবিলের দিকে স'রে যায়। )

খুকী। তুমি তো মার সঙ্গে ঝগড়া করেছ।

খোকা। থাক, থাক—তোকে আর পাকামি করতে হবে না।

খুকী। তুমি আজকাল ভারি ঝগড়াটে হয়েছ।

খোকা। চূপ কর বলছি।

খুকী। আমাকেও বকছ। দাঁড়াও বাবাকে গিয়ে বলে দিচ্ছি।

[ খুকীর প্রস্থানের পর খোকা চূপ ক'রে কি ভাবে। হঠাৎ বাস্কেট টেনে নিয়ে গোছাতে শুরু করে। নিজের বাস থেকে জামা-কাপড় নিয়ে ভরে। ভেতর থেকে সরমার গলা শোনা যায়। বাস্কেট কোণায় রেখেছিস খুকী— ]

খুকী। দাদার ঘরে।

[ একটু পরে বাস্কেট খুঁজতে সরমার প্রবেশ ]

সরমা। ( জোরে ঘেন খুকীকে বলছে ) কই বাস্কেট নেই তো এখানে।

খোকা। আমার কাছে।

সরমা। দাঁও এখানে, শুছিয়ে ফেলি, দাঁও।

খোকা মাথা নীচু করে বাক্স এগিয়ে দেয়। সরমা তার মধ্যে থেকে  
খোকার শার্ট বার করে ]

সরমা। এগুলো এর ভেতর পুরেছে কেন? বত রাজ্যের বাজে-  
জিনিস! কোন্টা নেবে না-নেবে ঠিক নেই।

খোকা। ওগুলো আমার জামা-কাপড়।

সরমা। কেন?

খোকা। আমিও যাব।

সরমা। কোথায়?

খোকা। তোমার সঙ্গে।

সরমা। আমার সঙ্গে যাবি, আমার সঙ্গে?

খোকা। আমি তো কষ্ট দিতে চাই না। তবু যে কি রকম হয়।

আমার মাথার ঠিক থাকে না, কথার ঠিক থাকে না, কি যে  
পাংলোর মত বলি, তুমি হয়তো ভাবছ—

সরমা। আমি কিছু ভাবিনি খোকা, দোষ তোর নয়রে দোষ আমার।

আমি তো তোর মায়ের অভাব পুরিয়ে দিতে পারি নি, সত্যিকারের  
মা হতে পারিনি—

খোকা। মা, মাগো।

[খোকা কাছে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে সরমাকে। ইতিমধ্যে  
প্রশান্তবাবু খুকীকে নিয়ে পেছনে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য  
করেন মা ও ছেলেকে।]

সরমা। (নীচু হয়ে খোকাকে টেনে নিয়ে) খোকা।

খোকা। আমি হোস্টেলে যাব না মা—

সরমা। তোকে যেতে দিচ্ছে কে। এরপর আমার কথা না শুনলে  
ঠাস্ ঠাস্ করে চড় মারব, মনে থাকে যেন।

[ নেপথ্যে গাড়ির হর্ন বাজে। কমল বাইরে থেকে টেচিয়ে বলে, দাদা,  
ট্যাক্সি এসে গেছে। ]

প্রশান্তবাবু। ( তৃপ্তির হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ) ট্যাক্সির আর দরকার  
নেই কমল, তুমি ওপরেই চ'লে এস।

[ কথা শুনে সরমা ও ষোকা ফিরে তাকায়। তাদেরও চোখে জল,  
মুখে লজ্জার চাপা হাসি।

এক পশলা বৃষ্টির পর তাদের আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। ]

যবনিকা

বুদ্ধ দ  
কিরণ মৈত্র

## চরিত্র-পরিচিতি

সত্যেন

কমলা

হরিপদ

স্বলোচনা

অমূল্য

শ্রীমল

গনংকায়



## বুদ্ধদ

[পট উঠলে দেখা গেল সাধারণ মধ্যবিত্তের রুচিসম্মত সাজানো একখানা ঘর। জনৈক সৌম্যদর্শন গণংকার এ বাড়ির বউ কমলার হাত দেখছে। কমলার বয়স ২৭।২৮ এর কাছাকাছি। স্বন্দরী, পাশে এক বর্ষীয়সী বিধবা ভদ্রমহিলা বসে, নাম স্থলোচনা। কমলা তাঁকে মাসীমা বলে ডাকে। দূরের কোন মন্দির থেকে কীসর ঘণ্টার আওয়াজ শোনা যায়।]

স্থলোচনা। (গণংকারের হাত দেখা হয়ে গেলে) কি দেখলেন ঠাকুরমশাই!

গণংকার। ভগবান এব মনোবাহা নিচ্চয়ই পূরণ করবেন।

কমলা। (আশাভরা স্বরে) তা হলে কি—

গণংকার। (সাধনা দেওয়া গলায়) হবে মা, মা তুমি নিচ্চয়ই হতে পারবে। বিধাতা কোন নারীরই মা হবার কামনাকে অপূর্ণ রাখেন না। তোমারও রাখবেন না।

স্থলোচনা। এই কথাই তো আমিও বলি বউমাকে। তার উত্তরে ও বলে আজ সাত বছর ধরে শুধু যে অপেক্ষাই ক'রে আছি মাসীমা!

গণংকার। (স্মিত হেসে) প্রতীকার কি শেষ আছে মা! একটি সন্তানলাভের আশায় তোমাদের যে জন্মজন্মান্তর অপেক্ষা করতে হয়। (কমলা জিজ্ঞাসু ভাবে তাকাতো) কিছু বলবে? বল মা, বুড়ো ছেলের কাছে মায়ের সংকোচ হওয়া তো উচিত নয়।

কমলা। (সংকোচের সঙ্গে) আমার কি ছেলে হবে ঠাকুরমশাই, শুধু এই কথাটাই আপনি আজ আমাকে বলে যান।

গণংকার। তোমরা যে মায়ের জাত। মা হওয়া বিধাতাও তোমাদের

রোধ করতে পারেন না। শুধু মা হওয়া জানা চাই। (উঠে)  
আচ্ছা মা তা হলে আমি চলি, মন-প্রাণ দিয়ে ঠাকুরের আরাধনা  
করো, প্রতিদিন তাঁর পূজা করো, আর এই মন্ত্রপূত কবচটি তুমি  
কোন পুত্রবতীকে দিয়ে ধারণ ক'রো।

[ কমলার হাতে একটা কবচ দিল, কমলা ভক্তিতরে গ্রহণ করে প্রণাম  
করল। ]

তা হলে আমি চলি মা। (স্বলোচনাকে) চলি দিদি। (প্রস্থান)  
স্বলোচনা। আমি তা হলে চলি বউমা!

কমলা। আপনি আমার হাতে এই কবচটি পরিয়ে দিয়ে যান।

স্বলোচনা। (বিরত হয়ে) আমি, না, না... আমি না...

কমলা। (অল্প বিস্থিত হয়ে) কেন! আপনার তো ছেলে আছে  
মাসীমা!

স্বলোচনা। তা হোক, তুমি বরঞ্চ অস্ত্র কাউকে দিয়ে—

কমলা। না আপনাকেই পরিয়ে দিয়ে যেতে হবে। আপনার চাইতে  
এখানে আমার শুভাকাঙ্ক্ষী আর কেউ নেই ..

স্বলোচনা। না, আমি বরঞ্চ পাশের বাড়ির বউটিকে ডেকে দিয়ে যাই।

ও এসে পরিয়ে দিয়ে থাক, কেমন!

কমলা। (অভিমানী হয়ে) থাক্। তা হলে আমার আর পরবার  
দরকার নেই।

স্বলোচনা। (পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে) মিথ্যে অভিমান ক'রো না

বউমা। আজ না বুঝতে পার, একদিন বুঝবেই, কেন তোমার এই

মাসীমা এই সামান্ত কাজটুকু করতে পারল না।... (স্থিত হেসে)

দেখ বউমা, এইবার তোমার কোলে ঠিক ছেলে আসবে।

কমলা। (হতাশার হয়ে) আমার আর বিশ্বাস হয় না মাসীমা!

স্লোচনা। এইবার ঠিক হবে। তুমি দেখে নিও। এই মতুন মাসীমাই তার যে একজন সাক্ষী।

(কমলা জিজ্ঞাসুভাবে তাকাল)

হ্যাঁ বউমা, ঠিক তোমারই মত পাঁচটি বছর আমাকেও কাটাতে হয়েছিল। কত যে তাগা মাহুলি পরেছি তার ইয়ত্তা নেই। তারপর আজ যিনি এলেন ওনার গুরু এসে আমাকে একটা মাহুলি দিয়ে গেলেন। ভগবান এইবার মুখ তুলে চাইলেন। কিন্তু এমনিই কপাল থোকা জন্মাবার পর উনি মারা গেলেন। (স্লোচনার গলা ভারী হয়ে আছে) তারপর কত কষ্ট ক'রে যে ছেলেটাকে মানুষ করতে হয়েছে বউমা সে দুঃখের ইতিহাস

[ স্লোচনার চোখে জল ভরে আসে, কমলা তা লক্ষ্য ক'রে কথা ঘুরায় ]

কমলা। আপনার ছেলে এখন কোথায় কাজ করে মাসীমা ?

স্লোচনা। ঐ যে কি যেন নামটা ... হাঁ-হাঁ মনে পড়েছে ধানবাদ না না - ধানবাদ তো নয়, আসানসোল।

কমলা। আপনার কাছে আসে না ?

স্লোচনা। বাঃ, তা আর আসে না ! প্রায়ই তো আসে।

কমলা। একদিন আপনার ছেলেকে নিয়ে আসবেন না। আমার দেখতে খুব ইচ্ছে করে।

স্লোচনা। ওরে বাবা সে আসবে ! যা লাঞ্ছন ছেলে, কারুর সামনে মুখ তুলে কথাটি বলতে পারে না। তা ছাড়া বেশীকণ তো থাকেই না। এসেই চলে যায়।

কমলা। আসানসোলে খুব বড় চাকরি করে বৃদ্ধি ?

স্লোচনা। কি জানি বাপু, শুনি তো চার পাঁচশো মাইনে পায়।

কমলা। আপনাকে খুব ভালবাসে মাসীমা।

স্বলোচনা। মা ছেলের কাছ থেকে শুধু এইটুকুই চায় বউমা!

কমলা। তা আপনি কেন ছেলের কাছে গিয়ে থাকেন না? এখানে

একা একা থাকার কি দরকার।

স্বলোচনা। শব্দরের ভিটে ছেড়ে যেতে মন যে চায় না বউমা! ..আমি

তা হলে এখন চলি বউমা। খোঁকা হয় তো আসতে পারে।

[ কমলা প্রণাম করল, স্বলোচনা স্থির দৃষ্টিতে কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ]

কমলা। ( বিস্মিত স্বরে ) কি দেখছেন মাসীমা।

স্বলোচনা। ছেলের বউ যদি করতে হয় তা হলে তোমার মত বউ যেন পাই...

কমলা। ( মাথা নীচু করে কান্না-মাথা গলায় ) তা হলে যে নাতি-নাতিবীর মুখ দেখতে পাবেন না মাসীমা

[ কমলা দ্রুত ভেতরে চলে যায় ]

ভায়ল। ( নেপথ্যে ) মা, মা,

স্বলোচনা। ( অশ্রুচকিত স্বরে ) কে। খোঁকা না?

[ স্বলোচনা তাড়াতাড়ি বাইরের দরজায় গোড়ায় এসে দাঁড়ায়। ]

ভায়ল। ( নেপথ্যে ) মা তুমি এইখানে আছ আর আমি সব জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছি।

স্বলোচনা। তুই এখন যা খোঁকা, আমি বউমাকে ব'লে এফুনি যাচ্ছি।

ভায়ল। ( নেপথ্যে ) তাড়াতাড়ি আসবে কিন্তু, তোমার সঙ্গে আমাব বিশেষ দরকার আছে।

স্বলোচনা। বললাম তো এফুনি যাচ্ছি।

ভায়ল। ( নেপথ্যে ) আচ্ছা, এখন কিছু দাঁও তো!

## বুধুস

স্বলোচনা। এই নে।

[ স্বলোচনা কি যেন দিল বাইরে থেবে

শ্রামল। ( নেপথ্যে ) তাড়াতাড়ি আসবে কিন্তু

[ শ্রামল চ'লে গেল বোকা গেল, কমলা ঢুকল

কমলা। আপনার ছেলে এসেছিল বৃষ্টি, মাসীমা!

স্বলোচনা। হ্যাঁ, বউমা।

কমলা। ( অস্থবোধের স্বরে ) বাঃ, আমার সঙ্গে দেখা না করিঁদেই পাঠিয়ে দিলেন ?

স্বলোচনা। ঐ বাঃ, দেখেছ, একদম ভুলে গেছি। যা তাড়াতাড়ি কবল! দেখ তো বউমা, মা বাড়ি নেই তো কি হয়েছে ? দু দণ্ড বাড়িতে বোস, তা নয় কার কাছে খোঁজ-খবর নিয়ে একদম এইখানে এসে হাজির।

কমলা। তা বাইরে থেকে বাড়িতে এসে মাকে না দেখলে সব ছেলেরই অমন হয়। তার ওপর আপনার ছেলের যা মা-অন্ত প্রাণ।

স্বলোচনা। আমি তা হ'লে চলি বউমা। যা অভিমানী ছেলে, আবার রাগ ক'রে চ'লে না যায়।

[ স্বলোচনা চ'লে গেল, সত্যেন ঢুকল। স্বন্দর সুপুরুষ চেহারা, বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ ]

কমলা। এতক্ষণে বৃষ্টি তোমার আসার সময় হ'ল ?

সত্যেন। হঁ, কিন্তু উনি কে গেলেন ?

কমলা। ওমা, মাসীমাকে চেন না ?

সত্যেন। ( জামা খুলতে খুলতে ) তা আর কি ক'রে চিনব বলি ?

## কাক নাটক সংকলন

মার যে কোন বোন এখানে থাকেন, তা তো

কমলাকে জামা দিল ]

জামা রাখতে রাখতে ) তোমার সব সময়েই ঠাট্টা ।

গা মোড়ের মাথায় মুদিখানাটা আছে, তার পাশে যে লাল  
সেইটে শালীমাদের ।

সত্যেন । তা হয়তো হবে । এই তো কটা বছর মাত্র এখানে এসেছি ।

সবাইকে চিনিও না । তা কেন এসেছিলেন ?

কমলা । এমনিই, বেড়াতে ।

সত্যেন । উহঁ, তোমার বাড়িতে তো এমনি কেউ আসে না । হয়  
পুজোর প্রদান, নয় মাহুলি তাগা...কি চূপ করে রইলে কেন ?  
জবাব দাও ।

কমলা । ( ধরা-পড়া করে ) জান, ভাটপাড়া থেকে আজ এক পণ্ডিত  
মাসীমা নিয়ে এসেছিলেন । তিনি আমার হাত দেখে একটা কবচ  
দিয়ে গেছেন ।

[ সত্যেন হো-হো করে হেসে উঠল ]

কমলা । ( অভিমান-স্বক করে ) বেশ, তুমি যদি না চাও তা হ'লে  
পরব না ।

সত্যেন । বারে ! আমি চাইব না, আর তুমিই বা পরবে না কেন ?

কমলা । ( সংশয়ের করে ) তুমি যে এ সব বিশ্বাস কর না ।

সত্যেন । না, করি না । কে তোমাকে বলেছে ? বরঞ্চ তোমার  
চাইতে ঢের বেশী বিশ্বাস করি ।

কমলা । ( বিশ্বাসের করে ) দেখ, ওই কবচটা যেদিন পরব না সেদিন  
খুব খটা করে লক্ষীপুজো হবে ।

সত্যেন। বেশ তো, দিও না। আমি কোনদিন ব্যর্থ করেছি, না  
রাগ করেছি।

কমলা। তা কোথায় গিয়েছিলে?

সত্যেন। এই আমার এক বন্ধুর বাসায়—

কমলা। কেন? কি দরকার পড়েছিল?

সত্যেন। কিছু টাকা পেতাম, তাই আনতে গিয়েছিলাম।

কমলা। (অল্প আশ্চর্যে স্বরে) কাউকে টাকার তাগাদা দেওয়া  
তো তোমার অভ্যাস নেই। সত্যি ক'রে বল তো কোথায়  
গিয়েছিলে?

সত্যেন। বললাম তো এক বন্ধুর বাসায়—

কমলা। (একটু বিরক্তির স্বরে) আমার কাছে লুকোচ্ছ কেন?

সত্যেন। না, না, লুকোব কেন? তোমার কাছে কোন কথা  
লুকোতে পারি?

কমলা। (দৃঢ় স্বরে) তাহলে সত্যি কথা বললেই পার।

সত্যেন। সত্যি কথাই তো বললাম।

কমলা। (আরও দৃঢ় স্বরে) না, বল নি। আমি বুঝতে পেরেছি  
কোথায় তুমি গিয়েছিলে?

সত্যেন। বেশ, বল কোথায়!।

কমলা। কাল আমাকে যে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলে তার  
কাছে। কি, তাই না! কি বলল তোমার ডাক্তার!

সত্যেন। আজ কিছু বলে নি, পরে বলবে বলেছে।

[ সত্যেন জামা পরতে লাগল ]

কমলা। পরে নয়। আজই বলেছে। কি বলেছে তাই বল।

সত্যেন। সে অনেক কথা! পরে বলব'খন।

[ জামা পরে গ্রহানোড়ত হ'ল ]

কমলা । না এখুনি ব'লে যাও ।

সত্যেন । বললাম তো পরে বলব ।

কমলা । এখুনি যদি না ব'লে যাবে ফিরে এসে আমাকে আর দেখতে  
পাবে না

[ সত্যেন দরজার গোড়ায় থমকে দাঁড়ায় তারপর ফিরে এসে ধবা  
গলায় বলে ]

সত্যেন । ডাক্তার বলেছে—

কমলা । ( অপাব আগ্রহে ) কি বলেছে ।

সত্যেন । তোমার ছেলেকে—

কমলা । কি ।

সত্যেন । হবে না কমলা ।

কমলা । ( আতর্জনাদের স্বরে ) সত্যি বলছে ।

সত্যেন । ( ধরা গলায় ) এ কথাটা যদি মিথ্যে হ'ত তাহলে তোমার  
চাইতে আমি কম স্বামী হতাম না কমলা ।

কমলা । ( পাথরের মত স্বরে ) কোনদিনই কি হবে না ?

সত্যেন । ডাক্তার তো তাই বলে ।

কমলা । ( বিছানার দিকে আগাতে আগাতে ) তাহলে সব মিথ্যে,  
সব মিথ্যে...

[ কমলা বিছানায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে ]

সত্যেন । কি মিথ্যে কমলা ।

কমলা । ( ক্রন্দন মেশানো গলায় ) এই এত ভাগা, এত মাহুলি, ব্রত,  
পার্বণ, মানসিক সব মিথ্যে ..( বিছানায় মুখ ঘষতে ঘষতে ) ঠাকুর  
নেই, ভগবান নেই, কিছু নেই, কিছু নেই ..



সত্যেন। সত্যিই নেই কমলা, থাকলে আমাদের মনের কথা নিশ্চয়ই বুঝতেন।

কমলা। ( উত্তেজিত গলায় ) তাহলে দূর ক'রে ফেলে দেব ঐ ঠাকুরের পট। কেন রোজ রোজ ফুলের মালায় ওকে সাজাব, কেন রোজ রোজ ওর পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবো, কেন ওর নামে সকলে আমাদের মধ্যে আশ্বাস দেবে? ফেলে দেব, সব ফেলে দেব,—চাই না, কিন্তু চাই না...

[ কমলা উঠতে গেল, সত্যেন তার হাত ধরে অমনয়ের স্বরে ]

সত্যেন। আঃ, কি ছেলেমানুষি করছো কমলা!

কমলা। ( হাত ছাড়াবাব চেষ্টা ক'রে ) না, না, আমাকে তুমি বাধা দিও না। আমাকে এতদিন ও শুধু ভুলিয়ে রেখেছিল, আজ আমার ভুল ভেঙে গেল।

[ দূরে কঁাসর ঘণ্টাব আওয়াজ জোরে বেজে ওঠে ]

কমলা। ( অর্ধেকতার সঙ্গে ) ওগো জানলা-দরজাগুলো সব বন্ধ ক'রে দাও, লক্ষ্মীটি সব বন্ধ ক'রে দাও, ঐ কঁাসর ঘণ্টার আওয়াজ আমি আর সহিতে পারছি না। বন্ধ ক'বে দাও, সব বন্ধ ক'রে দাও ..

সত্যেন। ( ধমকেব স্বরে ) কমলা!

[ কমলা সত্যেনের উচু গলায় মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যায়। সত্যেন লজ্জিত ভাবে বিছানায় এসে বসে...কিছু সময় শুক থাকবার পর কমলা উচ্ছ্বসিত কান্নায় সত্যেনের কোলে এসে ভেঙে পড়ে ]

কমলা। ডাক্তারের কথাই কি শেষ কথা!

সত্যেন। এটা যে বিজ্ঞানের যুগ, বিশ্বাসের নয় কমলা।

কমলা। কিন্তু ছেলে ছাড়া তোমাকে, এ সংসারকে, কি দিয়ে ভরাই  
বল তো!

সত্যেন। নিজের কথাটা বাদ দিচ্ছ কেন কমলা।

কমলা। আমার একটা কথা রাখবে।

সত্যেন। বলো।

কমলা। তুমি আবাব একটা বিয়ে কর!

সত্যেন। কমলা!

কমলা। না, না, তোমার কোন কথা আমি শুনতে চাই না। তোমাকে  
বিয়ে করতেই হবে। বিশ্বাস কর, আমার এতটুকু দুঃখ হবে না।  
আমার পরে যে আসবে তাকে আমার নিজের বোনের চাইতে  
বেশী ভালবাসব।

সত্যেন। তোমার কি দোষ বলতো কমলা।

কমলা। মেয়ে হয়েছি কিন্তু ম। হতে পারি নি, তাই—

[ দূরে শাখের আওয়াজ শোনা গেল ]

সত্যেন। পাশের মন্দিরে তো দিনরাতই পূজো হয়, যাও ঠাকুরতলায়  
গিয়ে বস। মনটা হালকা হবে।

কমলা। ( উত্তেজিত স্বরে ) কোথায় বললে ?

সত্যেন। বলছিলাম যে ঠাকুরতলায় গিয়ে বস। মনটা হালকা হবে।

কমলা। ( ফোঁপানো কান্নায় ) না, না, পাষণ দেবতার কাছে আমি  
যাব না। ও শুধু পেতে চায়, দিতে চায় না। নানা...আমি  
যাব না, কখনো না...

[ কান্না চাপতে চাপতে কমলা ভেতরে চলে যায়। সত্যেন খাটে  
শোয়। নেপথ্যে মন্দির থেকে সঙ্গীত ভেসে আসে ]

অমূল্য। ( নেপথ্যে ) সত্যেন! সত্যেন আছ নাকি হে!

সত্যেন। কে!

অমূল্য। (নেপথ্যে) আমি হে আমি, (অমূল্য ঢুকবে) তোমরা  
যাকে মকরধ্বজ বলে অফিসে ডাক।

সত্যেন। কি ব্যাপার!

অমূল্য। আর ব্যাপার। (বসল) কাল রাত্রিবেলায় তোমাকে  
একবার আমাদের ওখানে যেতে হচ্ছে!

সত্যেন। আমাকে! তোমাদের ওখানে!! কেন!!!

অমূল্য। সেটা গেলেই জানতে পারবে।

সত্যেন। উহ, না বললে তো যাওয়া চলে না।

অমূল্য। বুঝলে কিনা, অন্নপ্রাশন।

সত্যেন। অন্নপ্রাশন। কার?

অমূল্য। বোয়েব। বোয়ের নয়। বোয়ের ছেলের। মানে আমার  
ছেলে, মানে বুঝলে কিনা আমাদের ছেলে। তা প্রথম ছেলে।  
বোয়েব হচ্ছে খুব ঘটা ক'রে অন্নপ্রাশন করা যাক, তাই—যাকগে  
ও সব কথা। তাহলে তুমি যাবে তো!

সত্যেন। যাবাব চেষ্টা খুব করব!

অমূল্য। না, না, চেষ্টা না। নিশ্চয়ই যেতে হবে। (তারপর নীচু  
গলায়) বুঝলে কিনা আমাকে তো এই দেখতে, আমার জীও  
তথৈবচ, কিন্তু কি বলব সত্যেন, ছেলেটা হয়েছে যেন একেবারে  
রাজপুত্রুর। এই টানাটানা চোখ, ঠকঠক করছে রং, মাথায়  
কৌকড়ানো কৌকড়ানো চুল, আর কি যে হাসে! আচ্ছা তাহলে  
আমি চলি...(উঠে আবার বসে) আচ্ছা আর একটা কথা বল তো!  
ছেলেটাকে ডাক্তার কবব না ইঞ্জিনিয়ার কবব...

সত্যেন। সে সব কথা ভাববার অনেক সময় পাবে।

অমূল্য। ওহে না হে, না। ছেলেকে গড়তে গেলে একেবারে প্রথম

থেকেই গড়া দরকার। আমার বউ বলে ওকে ডাক্তার করবো, আমি বলি, না বাবা, দেশে এখন ইঞ্জিনিয়ার দরকার, ওকে ইঞ্জিনিয়ারই করব, ও বউ ঘাই বলুক ( হঠাৎ কমলার কান্না শুনে ) আচ্ছা তোমার পাশের ঘরে কে কাঁদছে বল তো !

সত্যেন। কৈ, না তো !

অমূল্য। কেউ না ! তাহলে আমিই হয়তো ভুল শুনে থাকতে পারি । তাহলে আমি চললাম... ( একটু আগিয়ে ফের ঘুরে এসে ) হ্যাঁ আর বলছিলাম যে ছেলেটা... ( সত্যেনকে বিমর্ষ দেখে ) থাক, কালকেই খলা যাবে, আমাকে আবার বাজারে যেতে হবে ছেলেটার জন্তে ( বাইরে চ'লে গেল, শোনা গেল, বাইরে সে কাকে যেন বলছে ) কাকে চান বললেন সত্যেনকে, হাঁ হাঁ যান না, ঘরের মধ্যে রয়েছে। যান না যান, ভেতরে যান।—

[ হরিপদ ঢুকলো। কল্লারসার চেহারা। চোখ, গাল ঢুকে গেছে । চুলগুলো অবিকৃত, রুক্ষ। এক মুখ দাঁড়ি। ছেঁড়া জামা-কাপড় পরনে ]  
হরিপদ। ( হাঁপাতে হাঁপাতে ) কি চিনতে পারছ !

[ সত্যেন খানিকক্ষণ চেনবার চেষ্টা করে, তারপর চিনতে পেরে বিস্মিত ব্যক্তি কণ্ঠে ]

সত্যেন। হ-রি-প-দ...

হরিপদ। যাক্ চিনতে পেরেছ ! বসব ?

সত্যেন। ( আগ্রহের সঙ্গে ) বস বস... ( হরিপদকে বিছানায় বসিয়ে )  
তুমি দেখছি হাঁপাচ্ছ !

হরিপদ। অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি কিনা !

সত্যেন। ক্বি চেহারা হয়েছে তোমার !

হরিপদ। ( স্নান হেঁলে ) খুব খারাপ হয়ে গেছে না !

সত্যেন। তুমি খুব ক্লান্ত। তোমার জন্তে একটু চা খাবারের ব্যবস্থা করি।

হরিপদ। থাক, দরকার নেই। বরঞ্চ এক গ্লাস জল দাও।

[ সত্যেন তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল দিল। আলগোছে হরিপদ জল খেল ]

সত্যেন। পাঁচ বছর আগেও তোমাকে দেখেছি। কি সুন্দর তোমার চেহারা ছিল। আর এবই মধ্যে কি হয়ে গেছে! তোমার কি হয়েছে বল তো।

হরিপদ। শুনলে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে না?

সত্যেন। কি বলছ যা তা?

হরিপদ। ঠিকই বলছি সত্যেন। রবি, প্রশান্ত, অমর সবাইয়ের কাছেই গিয়েছিলাম। তোমার মত তারাও আমাকে দেখে চমকে উঠে একই প্রশ্ন করেছিল। কিন্তু শোনার পব ওরা প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছিল। তা যা বলতে গিয়েছিলাম তা আর বলা হয়ে ওঠে নি।

[ হরিপদ কথা বলার সময় মাঝে মাঝে কাশতে থাকে ]

সত্যেন। বেশ, তোমার কি হয়েছে বলতে হবে না। যা বলতে এসেছ তাই বল।

হরিপদ। না, না, আমার বলা দরকার। আমার ( হঠাৎ অদম্য কাশির ভাবে হরিপদ ভেঙে পড়ে। সত্যেন কাছে আসে ) সত্যেন তুমি সরে যাও আমার কাছ থেকে, তুমি সরে... ( মুখে রুমাল চাপা দিয়ে কাশতে থাকে। রুমালটা রক্তে ভরে ওঠে )

সত্যেন। ( ভীত হয়ে ) রক্ত!

হরিপদ। ( কাশি থামলে নিজেকে সামলে ) বোধ হয় আর বলতে হবে না আমার কি অসুখ!

সত্যেন। (সহানুভূতির স্বরে) কবে থেকে হয়েছে?

হরিপদ। ঠিক বলতে পারি না। তবে এক বছর হল রক্ত উঠছে।

সত্যেন। তুমি তো বিয়ে করেছ।

হরিপদ। হ্যাঁ।

সত্যেন। সে কোথায়?

হরিপদ। আমার কাছে। ঠিক এমনি ক'রে কাশে, আর রক্ত  
বেরোয়।

সত্যেন। চিকিৎসা কি করাছ?

হরিপদ। আমার চাকরিটা গেছে সত্যেন!

সত্যেন। চেষ্টা ক'রে কোন হাসপাতালে—

হরিপদ। গরীবদের জগ্রে হাসপাতাল তো নেই।

[ সত্যেন চূপ ক'রে যায় ]

হরিপদ। কি, কথা বলছ না যে?

সত্যেন। (ব্যথিত কণ্ঠে) কি বলব বল?

হরিপদ। যা বলতে এসেছি, তা কিন্তু আমার এখনও বলা হয় নি।  
কখনো?

সত্যেন। বল, নিশ্চয়ই কখনো।

হরিপদ। (সত্যেনের হাত ধরে) কোন কথা নয় সত্যেন, একটা  
অহরোধ করতে এসেছি। বল রাখবে?

সত্যেন। (হরিপদের হাত চেপে ধরে) বল, কথা দিচ্ছি। নিশ্চয়ই  
রাখব।

হরিপদ। আমরা—

সত্যেন। টাকার দরকার? আমার কাছে যা আছে এত্নি তোমাকে  
দিচ্ছি।

হরিপদ । না, আমাদের—

সত্যেন । থাকবার জায়গা চাই ? বেশ, তোমরা দুজনেই—

হরিপদ । আমরা তিনজন সত্যেন ।

সত্যেন । তিনজন ?

হরিপদ । একটা মেয়ে আছে । তিন বছরের ।

সত্যেন । তাকে কোথায় রেখেছ ?

হরিপদ । আমাদের কাছেই আছে সত্যেন । মেয়েটার আগে একটা ছেলেও এসেছিল । কিন্তু না খেয়ে বেঁচে থাকার মন্ত্র সে জানত না । তাই একদিন সে চলে গেল ।

[ হরিপদব চোখ জলে ভরে ওঠে ]

সত্যেন । তোমাদের এই অবস্থা । আর মেয়েটাকে কাছে রেখেছ ?  
ইস !

হরিপদ । ( কান্নামাখা গলায় ) ভাবছ আমরা কি নিষ্ঠুর, না ? কিন্তু বিশ্বাস কর সত্যেন, আমরা রাখতে চাই নি । রাখতে এখনও চাই না । অনেককেই বলেছি মেয়েটাকে রাখতে । কিন্তু কেউই রাজী হয় নি ।

সত্যেন । কেউ না ?

হরিপদ । না । একে মেয়ে, তাও টি-বি ক্লগীদেব মেয়ে । কে রাখতে চায় বল ?

সত্যেন । তোমাদের মেয়েকে আমাদের কাছে রেখে যেতে চাও  
হরিপদ ?

হরিপদ । হ্যাঁ । তুমি রাখবে ?

সত্যেন । রাখব ।

হরিপদ । ( আনন্দাক্রান্তে ) রাখবে ? সত্যি রাখবে—

সত্যেন। সত্যিই রাখব।

হরিপদ। ওং, তুমি বাঁচালে। জ্ঞান সত্যেন, মেয়েটা যখন জন্মাল, কি স্বন্দর স্বাস্থ্যই না ওর ছিল। তার পরেই ও যেন ক্ষয়ে যেতে লেগেছে। এখন আর ওর দিকে তাকান যায় না। বুকের প্রত্যেক ক'খানা হাড় গোনা যায়। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, ওকেও ক্ষয় রোগে ধরেছে।

সত্যেন। ছিঃ, কি বলছ ?

হরিপদ। ঠিকই বলছি সত্যেন। আর কিছুদিন ও যদি আমাদের কাছে থাকে, তা হ'লে ও আর বাঁচবে না।

সত্যেন। বেশ তো, আজই তুমি ওকে দিয়ে যাও না। দেখ, দু দিনের মধ্যে ওকে আমরা চাক্ষু ক'রে তুলব—

হরিপদ। আজই—

সত্যেন। ই্যা, ক্ষতি কি ?

হরিপদ। ক্ষতি কিছু নেই। কথাটা বিশ্বাস করতে পারছি না কিনা তাই। বেশ, একটু পরেই তোমাকে আমি মেয়েটাকে দিয়ে যাব, ওকে তোমরা মাহুষ কর—( একটু এগিয়ে আবার ঘুরে এসে ) তুমি আজ আমার যে উপকার করলে, তা আমি সারা জীবন—( থেমে, স্নান হেসে ) মানে যে ক'টা দিন বাঁচব মনে রাখব।

সত্যেন। উপকার আমরা তোমার করি নি হরিপদ। বরঞ্চ তুমিই আজ আমাদের অনেক উপকার ক'রে গেলে।

হরিপদ। তা হ'লে আমি চললাম। ই্যা, দেখ, যদি পার মেয়েটার মন থেকে আমাদের কথা মুছে দিও।

[ হরিপদ অল্প কাশতে কাশতে বেগিয়ে গেল। মন্দির থেকে কোন ধর্ম-সঙ্গীতের স্বর ভেসে আসতে লাগল ]



সত্যেন। কমলা, কমলা!

[ কমলা ঢুকল ]

কমলা। কি বলছ?

সত্যেন। এই মায় আমার এক বন্ধু এসেছিল।

কমলা। ( নিশ্চয়ই সুরে ) কেন?

সত্যেন। তাব একটি তিন বছরের মেয়ে আছে, আমাদের কাছে রাখতে চায়।

কমলা। ক'দিনের জন্যে?

সত্যেন। তা ষতদিন না বিয়ে দিচ্ছি।

কমলা। ঠাট্টা করছ?

সত্যেন। না, সত্যি বলছি।

কমলা। হঠাৎ নিজেব মেয়েকে আমাদের কাছে রাখতে চাইছে কেন?

সত্যেন। খাইয়ে পরিয়ে মাহুষ করবাব সামর্থ্য নেই, তাই।

কমলা। তা তুমি কি বললে?

সত্যেন। ( কপট গাঙ্ঘীর্ষে ) যা বলা স্বাভাবিক, তাই বললাম।

কমলা। কি বললে, তাই শুনি না?

সত্যেন। বললাম যে—( ইচ্ছে ক'রে চুপ ক'বে গেল )

কমলা। চুপ ক'বে আছ কেন? কি বললে বল না?

সত্যেন। ( কপট সুরে ) বললাম যে, পরের মেয়ে আমরা রাখতে পারব না।

কমলা। এই কথাটা তুমি বলতে পারলে?

সত্যেন। ( আগের সুরে ) ভাবলাম যে, রাখলে তুমি হয়তো আবার রাগ করবে।

কমলা। ( আহত সুরে ) তুমি আমার সম্বন্ধে এ কথা কি ক'রে ভাবলে বল তো?

সত্যেন। দেখ, নিজের মেয়ের মা হওয়া বত সহজ, পরের মেয়ের মা হওয়া তত সহজ নয়।

কমলা। (দুঃখ করে) মেয়েদের তুমি কতটুকু জেনেছ? কতটুকু? মেয়েরা মা হয়েই জন্মায় তা তুমি জান?

সত্যেন। এ কথাটা বুঝি তোমার পণ্ডিতমশাই শিখিয়ে দিয়ে গেলেন?

কমলা। (অভিমানী স্বরে) দেখো গুরুজনদের নিয়ে তুমি ঠাট্টা করে না, বুঝলে?

[ কমলা অভিমানে এক কোণে গিয়ে দাঁড়াল। সত্যেন হাসতে হাসতে বললো ]

সত্যেন। মেয়েটা তাহলে এখানে থাকুক তা তুমি চাও?

কমলা। চাই চাই, চাই, (সত্যেনের হাত ধরে) যাও, এখনি মেয়েটাকে নিয়ে এসো।

সত্যেন। (পরিহাসের গলায়) এখনি যেতে হবে।

কমলা। হ্যাঁ, এখনি যাও। ছিঃ ছিঃ, তোমার বন্ধু আমার সম্বন্ধে কি ভাবলেন বল তো!

সত্যেন। কিচ্ছু ভাবেন নি। কাবণ একটু পবেই বন্ধু নিজেই মেয়েটাকে নিয়ে যাবে।

[ কমলার মুখ হানিতে ভরে ওঠে ]

কমলা। একক্ষণ তাহলে বলছিলে না কেন?

সত্যেন। পরীক্ষা করছিলাম। যাও, এখন এক কাপ চা নিয়ে এসো তো!

[ কমলা খুঁসি মনে ভেতরে গেল, হঠাৎ অমূল্য ঢুকলো ]

অমূল্য। একেবারে Himalayan blunder হয়ে গেছে হে সত্যেন!

সত্যেন। কি হয়েছে ?

অমূল্য। Himalayan blunder, বুঝলে না, স্ত্রী বলে দিয়েছিলেন সস্ত্রীক নিমন্ত্রণ করতে আর আমি কিনা শুধু তোমাকেই বলে চলে গেলাম...বুঝলে না, স্ত্রীকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেয়ো। বুঝলে না জীবন তো সঙ্গিনী ছাড়া কোথাও যেতে পারে না।

সত্যেন। আচ্ছা নিয়ে যাবার চেষ্টা করবো।

অমূল্য। বেশ, বেশ, শুনে খুব আনন্দ পেলাম তাহলে আমি চললাম ( আগিয়ে ফের ঘুরে এসে ) ঐ দেখো আবার ভুল ! স্বামী স্ত্রী গেলে ছেলেপুলেরা সব কোথায় থাকবে ? ওদেরও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেয়ো...

সত্যেন। ( একটু স্নান হেসে ) আমি বরঞ্চ ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো।

অমূল্য। তার মানে ? তোমরা যাবে, অথচ ছেলেমেয়েরা যাবে না তা হয় নাকি ?

সত্যেন। ( স্নান হাসিতেই ) তুমি বোধ হয় ভুলে গেছ অমূল্য যে আমাদের ছেলেমেয়ে হয় নি।

অমূল্য। ( মাথা চুলকে ) ইস দেখেছ কিরকম ভুল ! সত্যি কথা বলতে কি জানো, ছেলে ছাড়া স্বামী-স্ত্রীর সত্যিকারের কখনো মিল হয় না। এই দেখো না, আমার সঙ্গে স্ত্রীর দিনরাত তো কিলোকিলি লেগেই ছিল। অথচ কি বলবো সত্যেন, ছেলেটা হবার পর থেকে খাওয়া বন্ধ তো দুয়ের কথা ~~শুধু~~ পর্যন্ত বন্ধ হলো না। আচ্ছা তাহলে চলি, আশাততঃ না হয় তোমরা দুজনেই যেয়ো। তারপর না হয় একদিন আমরা মানে আমি, বউ, ছেলে তোমাদের এখানে এসে অরপ্রাশনের নেমস্তম্ভ খেয়ে যাব।

[ অমূল্য চলে গেল ]

[ কমলা এক কাপ চা নিয়ে ঢুকল ]

কমলা। দেখো, চা খেয়ে তুমি একবার বাজারে যাও।

সত্যেন। বাজারে! কেন?

[ চা নিয়ে খেতে লাগল ]

কমলা। বারে, মেয়েটাব জন্তে জিনিষপত্রর আনতে হবে না!

সত্যেন। আঁহা, আগে মেয়েটাকে নিয়ে আসুক তারপর না হয় সব আনা যাবে।

কমলা। দেখো, যখন বলে গেছে তখন নিশ্চয়ই নিয়ে আসবে। তুমি যাও তো। ও নতুন মাস্ত্রকে নতুন সাজেই ঘরে আনা উচিত।

সত্যেন। ( চা খেয়ে কাপ খাটের তলায় রেখে ) তাই নাকি! আচ্ছা, বেশ কি কি আনতে হবে বলে দাও।

কমলা। প্রথমে ওর জামা নেবে, প্যাণ্ট নেবে, আর এক জোড়া জুতো আনবে।

সত্যেন। মোজা আনবো না তো!

কমলা। আঃ আমাকে বলতে দাও তো! জুতো আনলেই মোজা আনতে হয় এ বুদ্ধি তোমার নেই!

সত্যেন। হঁ, তাবপর!

কমলা। কিছু রবার-ক্লথ নেবে।

সত্যেন। তিন বছরের মেয়ের রবার-ক্লথ কি হবে?

কমলা। ( অস্বস্তিতে ) তোমাকে যা বলছি তাই শোন তো!

সত্যেন। আচ্ছা বলো।

কমলা। আর এক কোটো গ্যাক্সো আনবে।

সত্যেন। গ্যাক্সোর চাইতে হরলিক্স ভাল।

কমলা। আচ্ছা, বেশ হরলিক্স আনবে। হাঁ, আর একটা ছোট

খাঁর বালিশ, দুটো পাশ বালিশ, আর ছোট ছোট কটা তোয়ালে,  
কিছু খেলনা আর... ( ভাবতে লাগল )

জন। আচ্ছা একটা প্যারাথুলেটার আনলে হয় না ?

প্রাণ। প্যা-রা-থু—সেটা আবার কি !

তান। ঐ যে এক বকমের ঠালা-গাড়ি গো, যাতে ক'রে মেমসাহেবরা  
ছেলে বসিয়ে বেড়াতে বেরোয়।

কমলা। ( উৎসাহিত হয়ে ) ও ঐগুলো। তাহলে তো খুব ভালো  
হয়। নিয়ে এসো না একটা—

সত্যেন। আচ্ছা নিয়ে আসব'খন।

কমলা। বুঝলে না, রো সন্ধ্যাবেলায় মেয়েটাকে—আচ্ছা মেয়েটা  
কি নাম।

সত্যেন। ঐ যাঃ জিগ্যেস কবতে ভুলে গেছি।

কমলা। ও যাই হোক, আমি কিন্তু ওর নতুন নাম দেব।

ত্যান। কি নাম দেবে ?

প্রাণ। ওর নাম হবে বীণাপানি।

ত্যান। দেখো, ঠাকুর দেবতার নাম আজকাল আর কেউ রাখে না।

তার চাইতে ওর নাম রাখো দীপাবিতা—

কমলা। ওরে বাবা ! ও নাম আমি উচ্চারণই করতে পারবো না।

তার চাইতে লক্ষ্মী নামটা বেশ না—

ত্যান। দেখো, লক্ষ্মী সরস্বতীতে দেশ একেবারে ছেয়ে গেছে। আচ্ছা

যদি বিশ্বভারতী রাখা যায় কেমন হয় ?

প্রাণ। তোমার যত সব বিদ্যুটে নাম। আচ্ছা বেশ, লক্ষ্মী, বীণাপানি  
নামগুলো না হয় তোমার পছন্দ নয়। হুর্গা নামটা তো বেশ।

তাই রাখ না কেন ?

জন। হুর্গা নাম না রেখে তার চাইতে ওর নাম রাখ মহিষমর্দিনী।

কমলা। তোমার সব সময় ঠাই।

সত্যেন। আচ্ছা বেশ না হয় দুর্গাট্টী রাখা যাবে।

কমলা। ( স্বপ্নালু আনন্দ-স্বরে ) রোজ সন্ধ্যাবেলায় দুর্গাকে তোমার

ঐ ঠালা-গাড়িতে বসিয়ে আমরা ছুজনে বেড়াতে বেরোব।

সত্যেন। বেশ, হাঁটতে হাঁটতে তোমার পা যখন ধরে যাবে তখন  
তোমাকে প্যারাবুলেটোরে বসিয়ে দেব'খন।

কমলা। তারপর যখন তোমারও পা ভেঙে যাবে তুমি গাড়িতে এসে  
বসবে আর দুর্গা আমাদের ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাবে...

[ ছুজনে প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠল, বাইরে কি একটা শব্দ শুনে কমলা  
হাসি থামাল ]

ঐ বোধ হয় তোমার বন্ধু এসে গেছে।

[ সত্যেন তাড়াতাড়ি দরজা দিয়ে বাইরে মুখু'বাড়িয়ে দেখল ]

সত্যেন। কৈ না তো!

কমলা। তাহলে হয়তো গুনতে তুল করেছি। যাও এখন জিনিসগুলো  
নিশ্চয় এস...

সত্যেন। হাঁ, দেখ কিরতে তো আমার দেয়ি হবে, হরিপদ নিশ্চয়ই  
এর মধ্যে মেয়েটাকে নিয়ে আসবে। দেখ, তুমি হয়তো বেরোলেই  
না। আর হরিপদ মেয়েটাকে নিয়ে—( জুতো খুঁজতে থাকে )

কমলা। হাঁ তাই বুঝি কখন হয়।

সত্যেন। কোথায় গেল আবার নিপারটা—

কমলা। ( পাটের স্তলা থেকে বার করে ) এই নাও তোমার নিপার—

সত্যেন। আর টাক্ষা দাও।

[ কমলা টাকা বাক্স থেকে বার করে ]

সত্যেন। তাহলে চললাম।

কমলা। সব মনে থাকবে তো।

সত্যেন। হাঁ হাঁ থাকবে। থাকবে।

কমলা। জামা, প্যাণ্ট, হরলিক্স, জুতো, মোজা, রবার-ব্রথ, বালিশ,  
তোয়ালে, খেলনা, আর যেন কি।

সত্যেন। (বাইরে থেকে ভেতরে মুখটুকু শুধু বাড়িয়ে) আর  
প্যারাসুটেটার...

[ হাসতে হাসতে গ্রহণ করল কমলা। খুশী মনে গুনগুন ক'রে গান  
ক'রে বিছানা ঝাড়তে লাগল। স্থলোচনা চুকলেন ]

স্থলোচনা। কি গো বউমা, খুব যে খুশী! কি ব্যাপার!

কমলা। (খুশী কণ্ঠে) জানেন মাসীমা, ঠিক এক বন্ধু এসেছিলেন।

তিনি তাঁর মেয়েকে আমাদের কাছে দিয়ে যেতে চান।

স্থলোচনা। তাই নাকি?

কমলা। একটু পরেই তিনি তাঁর মেয়েকে আমাদের দিয়ে যাবেন।

স্থলোচনা। তাব মানে আজ থেকেই তুমি মা হচ্ছে। পণ্ডিত মশাইয়ের  
কথা হাতে হাতেই ফলে গেল।

[ মন্দিরে কঁাসর ঘণ্টা বেজে উঠবে। বোঝা গেল আবার পূজো শুরু  
হ'ল। কমলা অভ্যন্তরভাবে চঞ্চল হয়ে উঠল ]

কমলা। আপনি এখানে একটু বসবেন মাসীমা। আমি একটু মন্দির  
থেকে ঘুরে আসব।

স্থলোচনা। বেশ তো এস না বউমা।

[ কমলা ভেতরে গেল। কমলা ভেতর থেকে মাসীমার সঙ্গে কথাবার্তা  
বলতে লাগল ]

স্বলোচনা। তা হাঁ। বউমা, মতেন কোথায় গেল ?

কমলা। উনি মেয়ের জন্তে জিনিসপত্তর আনতে গেছেন।

স্বলোচনা। বেশ, বেশ ! শুনে খুব আনন্দ হ'ল।

কমলা। আপনার ছেলেকে আপনি আনলেন না মাসীমা।

স্বলোচনা। কে থোকা ! সে কি বেশীক্ষণ থাকবার পাত্র ! তত্বনি  
চ'লে গেল।

কমলা। মাস্র এইটুকু সময়ের জন্তে এসেছিল ?

স্বলোচনা। অফিসের কাজে কোলকাতা এসেছিল। ঐ ফাঁকে একবার  
মাকে দেখে গেল।

[ কমলা স্টেজে ঢুকল, পরনে গরদের কাপড়, হাতে পুজোর ফুলভরতি  
খালা ]

কমলা। আপনাকে ছেড়ে থাকতে আপনার ছেলের খুব কষ্ট হয়, না  
মাসীমা ?

স্বলোচনা। ও তো তাই বলে।

কমলা। আচ্ছা মাসীমা, আপনি তা'হলে বহন, আমি আসি। কেউ  
যদি আসে তাকে বসতে বলবেন।

স্বলোচনা। বেশ তো যাও না। তোমার আশা পর্যন্ত না হয় আমি  
এইখানেই ব'সে রইলাম।

[ কমলা চ'লে গেল, মাসীমা ব'সে রইলেন ]

নেপথ্যে। না, মা—

স্বলোচনা। ( চমকে ) কে।

[ লম্পট চেহারার ২৩২৪ বছরের ছেলে জামল ঢুকল। অগ্রকৃতিস্থ।  
হাতে সিগারেট ]

জামল। কে আবার ! আমি ! তোমার একমাত্র ছেলে জামল।



হুলোচনা। তুই আবার এ বাড়িতে এলি কেন ?

শ্রামল। তুমি আসালে তাই আসতে হ'ল।

হুলোচনা। পরের বাড়িতে ব'সে তুই আর কেলেঙ্কারি করিস্ না থোকা!

তুই যা এখন থেকে।

শ্রামল। কেলেঙ্কারি তো তুমিই করাচ্ছে!

হুলোচনা। তা নয়তো কি!

শ্রামল। এই বললে, তুই যা, আমি যাচ্ছি। আর যাবার নামও করলে না।

হুলোচনা। যার জন্তে এসেছিলি তাতো দিলাম তখন। আবার কি চাস ?

শ্রামল। ওঃ মাত্র তো পাঁচটা টাকা দিয়েছিলে, ও তো রাস্তায় যেতে যেতেই ফুডুত হয়ে গেল।

হুলোচনা। ওঃ, ঐ টাকা দিয়ে তুই ছাই পাঁশ গিলে এলি। মদ খেয়ে মার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে লজ্জা বোধ করে না!

শ্রামল। খাওয়ার জিনিস খেয়েছি তার মধ্যে আবার লজ্জা কিসের !  
ও সব বাজে কথা না ব'লে এখন কিছু টাকা ছাড়ো তো দেখি ?

হুলোচনা। টাকা! টাকা! মার সঙ্গে কি টাকার সম্বন্ধ!

শ্রামল। সবাইয়ের সঙ্গে এখন টাকার সম্বন্ধ, তখন মার সঙ্গেই বা হবে না কেন ?

হুলোচনা। কি মনে করেছিলি বল তো ? মাঝে মাঝে এসে উদয় হবি আর টাকার জন্তে আমাকে যা তা বলবি ?

শ্রামল। তা তোমাকে তো বললাম বাবার বাড়িটা বিক্রি ক'রে দিয়ে যা টাকা পাবে তার অর্ধেক তুমি আমাকে দিয়ে দাও। ব্যস আর কোনদিনও আসব না।

স্বলোচনা। একখানা ঘরে মাথা গুঁজে থাকি তাও তুই বিক্রি ক'রে  
দিতে বলিস ?

শ্রামল। ও আমি পাঁচ টাকা দিয়ে একখানা হাই-ক্লাস ঘর ভাড়া  
ক'রে দেব।

স্বলোচনা। না, ও বাড়ি আমি বিক্রি করব না। আর ওড়ুবার জন্তে  
টাকাও আমি দেব না।

শ্রামল। টাকা নিয়ে আমি ব্যবসা করব।

স্বলোচনা। ব্যবসা তুই কোনকালে করিস নি। করবিও না। আমি  
জানি টাকা তুই কি করবি ?

শ্রামল। ( ঝাঁজালো স্বরে ) কি করব শুনি ?

স্বলোচনা। ভেবেছিস আমি কিছু জানি না। জুয়া খেলিস, রেস  
খেলিস, মদ খেয়ে রাস্তায় প'ড়ে থাকিস।

শ্রামল। রাস্তায় প'ড়ে থাকবার মত মদ শ্রামল রায় খায় না।

স্বলোচনা। সত্যি গর্ব করবার মত একটা কথা বলেছিস বটে।

শ্রামল। মদই খাই, আর রেসই খেলি, যা ইচ্ছে তাই করি—কারুর  
পয়সায় করি না, নিজের পয়সায় করি।

স্বলোচনা। না, নিজের পয়সায় করিস না। আমার পয়সায় করিস।  
মুড়ি বেচে, ঠোঙা তৈরি ক'রে আমি পেট চালাবার মত রোজগার  
করি, আর তুই এসে জোর ক'রে তাই কেড়ে নিয়ে যাস।

শ্রামল। বাবার যে অত টাকা ছিল, কি হ'ল শুনি ?

স্বলোচনা। তোর বাবার যদি টাকা থাকত তাহলে তোকে মানুষ  
করবার জন্তে গায়ের এক একটা গয়না আমাকে ঘোচাতে  
হ'ত না।

শ্রামল। ও সব মায়েই করে, তুমি এমন বেশী কিছু কর নি।

স্বলোচনা। ( কাঁদতে কাঁদতে ) কিন্তু তোর মতন হতভাগা ছেলে

ক'জনের হয়! মা বাঁচল কি ম'লো একবার খোঁজ নেবার দরকার মনে করিস না।

শ্রামল। হয়ে যখন গেছে তখন আর কি করবে বল? তবে কিছু ভেব না মা, একদিন রেসকোর্স থেকেই অনেক টাকা রোজগার ক'রে তোমার সব দেনা শোধ ক'রে দেব।

স্বলোচনা। মার ঋণ তুই টাকায় শোধ করতে চাস?

শ্রামল। ধার শোধ আবার টাকা ছাড়া হয় নাকি?

স্বলোচনা। তোর মতন ছেলে পেটে ধবার চাইতে যদি সারা জীবন আমার ছেলে না হ'ত তাহলে আমি অনেক শাস্তিতে কাটাতে পারতাম।

[ স্বলোচনা কঁদতে থাকে ]

শ্রামল। বারবার তোমার সেই প্যানপ্যানানি আমার ভাল লাগে না, টাকা দাও। আমি চ'লে যাই।

স্বলোচনা। টাকা আমার কাছে নেই। থাকলেও আমি দেব না।

শ্রামল। বেশ না দেবে, না দেবে। বাড়িতে গিয়ে আমি যা পাব সব নিয়ে চ'লে যাব। দেখি মা, তুমি আমাব কি করতে পার?

স্বলোচনা। তুই আর আমাকে মা ব'লে ডাকিস না খোকা!

শ্রামল। বারে, যাকে মা ব'লে ডাকব না তো কি ব'লে ডাকব?

স্বলোচনা। (উচ্ছ্বসিত কায়) তোর মুখ থেকে আর মা ডাক শোনবার সাধ আমার নেই। তুই যা এখান থেকে। তুই আমার সামনে থেকে চ'লে যা...

শ্রামল। বেশ যাচ্ছি। (ঘুরে) আজ থেকে তোমায় আমি মা ব'লে আর ডাকব না।

[ শ্রামল টলতে টলতে চ'লে যায়। স্থলোচনা বিছানায় ব'সে তীব্র কান্নায় ভেঙে পড়ে। দূরে মন্দিরের কঁাসর ঘণ্টার আওয়াজ খেমে যায়। শাঁখের আওয়াজ শোনা যায়। কমলা প্রবেশ করে। স্থলোচনা নিজে থেকে বথাসম্ভব সংযত ক'রে নেয় ]

কমলা। একজন স্থন্দর মত ভদ্রলোককে আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে দেখলাম। ঐ বুঝি আপনার ছেলে।

স্থলোচনা। ( পাথুরে গলায় ) হাঁ বউমা!

কমলা। তবে যে বললেন চ'লে গেছে!

স্থলোচনা। গিয়েছিল, আবার কি মনে ক'রে ফিরে এল।

কমলা। সত্যি মাসীমা, কি স্থন্দর দেখতে আপনার ছেলেকে! অমন ছেলে—একি মাসীমা! আপনি কঁাদছেন?

স্থলোচনা। কৈ! না তো বউমা!

কমলা। ( কাছে এসে ) এই তো আপনি কঁাদছেন। কি হয়েছে মাসীমা!

স্থলোচনা। কিছু হয়নি বউমা!

কমলা। নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে!

স্থলোচনা। এই...

কমলা। কি মাসীমা!

স্থলোচনা। এই খোঁকা একটা বড় চাকার পেয়ে পাঞ্জাবে চ'লে যাচ্ছে।

তিন মাসের মধ্যে আর আসতে পারবে না তাই—

কমলা। ওঃ, তাই আপনি কঁাদছিলেন।

স্থলোচনা। ছেলে না থাকার চাইতে ছেলে থাকার কম জালা নয়।

[ স্থলোচনা চোখের জল মুছতে মুছতে বেরিয়ে যায়। একটু পরে সত্যেন এক রাশ জিনিসপত্র নিয়ে হিমশিম খেতে খেতে ঢোকে ]

সত্যেন। এই নাও তোমার জিনিসপত্তর। সব মিলিয়ে নাও।  
দেখলে তো কত তাড়াতাড়ি এলাম।

[ কমলা এক এক ক'রে জিনিস দেখতে লাগল ]

কমলা। ইস কি রবার-ব্লথই এনেছ। দুদিনে নষ্ট হয়ে যাবে।

সত্যেন। ও কথা আর বলতে হয় না। খাস বিলিভী জিনিস,  
৪৫০ টাকা ক'রে গজ...

কমলা। অ্যামা কি মোজাই এনেছ। সবুজ মোজা আবার কেউ  
আনে নাকি? লাল মোজা আনবে তো?

সত্যেন। তুমি তো আমাকে সে কথা ব'লে দেবে?

কমলা। এ কথা আবার বলতে হয় নাকি? এ তো সকলেই জানে!

সত্যেন। থাক, কাল পালটে নিয়ে আসব।

কমলা। কৈ, জামা আন নি?

সত্যেন। আনি নি আবার? ঐ তো। বল, অ্যামা কি জামাই  
এনেছ।

কমলা। ( একটা জামা দেখতে দেখতে ) বঙটা বাপু তোমাব তেমন  
সুবিধের হয় নি। আমি হ'লে ঐ যে এক বকমের সিকের জামা  
পাওয়া যায় তাই নিয়ে আসতাম।

[ সত্যেন পকেট থেকে একটা খেলনা মোটর বার ক'রে হঠাৎ কমলার  
দিকে ছেড়ে দিয়ে ]

এই ঘরে যাও, ঘরে যাও, দুর্গা গাড়ি চ'ড়ে যাচ্ছে, চাপা পড়ে  
যাবে...

[ কমলা খেলনাটা নিয়ে দেখল। তারপর বলল ]

কমলা। তা এ গাড়ি তো এনেছ। কৈ, তোমার সেই ঠালা-গাড়ি  
কৈ? ওটাও আনতে ভুলেছো তো!

সত্যেন। উহঃ টাকা দিয়ে এসেছি। কোম্পানির লোক দিয়ে যাবে।  
 কমলা। কৈ, হরলিক্স আনো নি ?  
 সত্যেন। ঐ যা, হরলিক্স আনতে একদম ভুলে গেছি।  
 কমলা। জানি, একটা না একটা তুমি ঠিক ভুলে আসবে। এখন  
 মেয়েটাকে কি খেতে দিই বল তো।  
 সত্যেন। ও, হাঁ, হরিপদ মেয়েটাকে দিয়ে গেছে ?  
 কমলা। ( জামা দেখতে দেখতে ) কৈ না তো !  
 সত্যেন। ঠাট্টা হচ্ছে !  
 কমলা। সত্যিই দিয়ে যায় নি।  
 সত্যেন। দাঁড়াও, ও-ঘর থেকে আমি দেখে আসি।  
 [ সত্যেন ভেতরে গেল, কমলা জামা দেখতে লাগল। সত্যেন  
 গম্ভীরমুখে ঢুকল ]  
 কমলা। দেখলে তো ? বললাম এখনো দিয়ে যায় নি। তুমি তো  
 বিশ্বাসই করলে না। সত্যি এ জামাটা কিন্তু বেশ—  
 সত্যেন। ( আশ্রয় মনে ) ব'লে গেল মেয়েটাকে এতুনি দিয়ে যাচ্ছে।  
 আর এখনও পাস্তাই নেই।  
 কমলা। তুমি ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? আসবে'খন ঠিক। মেয়েটার কত  
 খেন বয়েস বললে ? জামাটা আবার বড় হবে না তো ?  
 সত্যেন। ও সব আর কোন কাজে লাগবে না।  
 কমলা। না লাগবে না, তোমাকে বলেছে ?  
 সত্যেন। ( রাগত ভাবে ) তোমার জন্মেই তো এই সব আনতে হ'ল।  
 যত বলছি মেয়েটা আজুক, তারপর না হয় জিনিসপত্তরগুলো আনা  
 যাবে। তা নয় আমাকে ঠেলে বাজারে পাঠিয়ে দিলে !  
 কমলা। ( উঠে দাঁড়িয়ে ) তা তুমি আমার ওপর রাগ করছ কেন ?  
 তুমিই তো বললে এতুনি দিয়ে যাবে।

সত্যেন। দেবার হ'লে কখন দিয়ে যেত।

কমলা। মেয়েটার অস্থখ করতেও তো পারে।

সত্যেন। ই! এরই মধ্যে এমন অস্থখ করল যে আর আনা যায় না।

কমলা। হয়তো ওর মা ওকে ছেড়ে দিতে চায় নি। কোন মা আর  
এমনি ক'রে ছেড়ে দিতে চায় বল?

সত্যেন। না, চায় না। নিজের মেয়েটা নিজের চোখের সামনে মরছে  
দেখেও ছেড়ে দেবে না। কি যে বল!

কমলা। ঠিকই বলছি। তোমার বন্ধুর বাড়িতে নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে,  
তা নইলে দিয়ে যেত।

সত্যেন। আবে দূর দূর ও আর আসবে না। আমি জানি না  
হরিপদকে। একটা ফার্স্ট ক্লাস টাট এসেছিল কিছু টাকা বাগিয়ে  
নিয়ে যেতে। সুবিধে হবে না বুঝে গল্প ফেঁদে গেল।

কমলা। এগুলো সব তা হ'লে তুলে রাখি কি বল?

সত্যেন। না, না, ও সবগুলো বাইরে ফেলে দাও।

কমলা। রাগের মাথায় যা তা ব'লো না তো!

সত্যেন। যা বলছি ঠিকই বলছি, তুমি রাস্তায় ফেলে দাও গে যাও।

কমলা। কেলবার কি দরকার! বন্ধুব বাড়ি যদি জানা থাকে তা হ'লে  
গিয়ে দিয়ে এসো গে যাও।

সত্যেন। খুব হয়েছে অত মহবে আমার কাজ নেই।

কমলা। তা হ'লে কি করতে চাও বল তো?

সত্যেন। কি আবার করব? ছিঁড়ে ফেলে দেব, সব পুড়িয়ে ফেলে  
দেব।

[ জিনিসগুলো ফেলতে গেল ]

কমলা। (বাধা দিয়ে) কি হচ্ছে তোমার?

সত্যেন। আমার যা খুশি তাই করব, তুমি চুপ ক'রে থাক তো!

কমলা। না এভাবে তোমাকে আমি জিনিসগুলো নষ্ট করতে দেব না।

তার চাইতে কোন ভিখরীকে ডেকে—

সত্যেন। থাক্ তোমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না। তোমার.

জন্মেই আমার এতগুলো টাকা নষ্ট হ'ল।

কমলা। ( বিস্মিত ও ব্যথিত কণ্ঠে ) আমার জন্মে—

সত্যেন। তা নয় তো আবার কি! কোথাকার কোন্ রাত্তার মেয়ের

জন্মে তুমি একেবারে পাগল হয়ে উঠলে।

কমলা। রাত্তার মেয়ে নয়, তোমার বন্ধুরই মেয়ে। আর পাগল শুধু

আমি একাই হই নি, তুমিও হয়েছিলে।

সত্যেন। আমি হয়েছিলাম?

কমলা। হ্যাঁ। তা নইলে শুধু আমার কথায় এত টাকা খরচ ক'রে

এত জিনিস তুমি কিনে আনতে পারতে না।

সত্যেন। ( জিনিসগুলো তুলতে তুলতে ) বেশ তো, আমি এনেছি

আমিই ফেলে দিছি। অত কথা কি আছে! বলল দিয়ে যাব,

তাই সরল বিশ্বাসে তোমাকে আমি বললাম। বেশ, আমিই সব

ফেলে দিছি—

[ জিনিসগুলো সব দরজা দিয়ে ফেলতে গিয়ে দেখে হরিপদ দাঁড়িয়ে,

তাড়াতাড়ি লঙ্কিত স্বরে বলল ]

সত্যেন। এই তো হরিপদ, তোমার আসতে দেরি হচ্ছিল দেখে

ভাবলাম, হয়তো তুমি আর আসবে না—তা কই, মেয়েটাকে

আনলে না?

[ হরিপদ ধীরে ধীরে ভেতরে আসে, তার পর বলল ]

হরিপদ। মেয়েটাকে ওরা নিয়ে আসছে সত্যেন।

সত্যেন। ( আনন্দিত স্বরে ) তুমি অস্থস্থ ব'লে বুঝি আনতে পার নি?



তা তখন বললেই পারতে, আমবাই না হয় গিয়ে নিয়ে আসতাম।  
(কমলাকে) শুনছ কমলা, তোমার দুর্গা আসছে। নাও, নাও,  
তাড়াতাড়ি জিনিসপত্রগুলো সব গুছিয়ে রাখ।

[ তাড়াতাড়ি কমলা সত্যেন জিনিসগুলো গোছাতে থাকে ]

হরিপদ। গিয়ে দেখি, মেয়েটা ওর মার কোলে শুয়ে ঘুমোচ্ছে।

[ চাপা কান্নায় সে কাঁপতে থাকে ]

সত্যেন। তা ঘুমন্ত অবস্থায় না এনে জাগলেই তো আনতে পারতে।  
হরিপদ। সে ঘুম আর ভাঙবে না সত্যেন।

[ হরিপদ কান্নায় ভেঙে পড়ে। সত্যেন ও কমলার হাত থেকে জিনিস-  
পত্রগুলো সব প'ড়ে যায় ]

হরিপদ। একটা নয় সত্যেন, দু-দুটো ছেলেমেয়ে আমাদের ঘরে  
এসেছিল, কিন্তু দিনের পর দিন না খেতে পেয়ে ঝ'রে গেল, অকালে  
ঝ'রে গেল—

সত্যেন। কৈদে তুমি তো আর তাদের ফেরাতে পারবে না হরিপদ।

হরিপদ। আমাদের ঘরে না জন্মে ওরা তো তোমাদের ঘরেও জন্মাতে  
পারত, তা হ'লে তো আব—

[ হরিপদ আর বলতে পারে না। বুক-ফাটা কান্নায় সে ভেঙে পড়ে।  
কমলা নিজের কান্না চাপবাব ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে খাটের বাজু ধ'রে  
ব'সে পড়ে। কয়েক সেকেন্ড কেটে যায় নিখর স্তব্ধতায়। দূরে  
আওয়াজ শোনা যায়—“বল হরি, হরি বোল”। হরিপদ নিজেকে সংযত  
ক'রে নেয়। তারপর সত্যেনের কাছে এসে বলল ]

হরিপদ। আমার মেয়েটাকে তুমি রাখতে চেয়েছিলে, যাচ্ষ করতে

চেয়েছিলে, ও কাছে আসবার আগেই এত খয়চ ক'রে জিনিস  
কিনলে, আর দশটা টাকা আমাকে দাও, অন্ততঃ ওর শেষ কাজটা—

[ সত্যেন নীরবে ওর হাতে দশটা টাকা গুঁজে দেয়। হরিপদ বেরিয়ে  
যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় ]

হরিপদ। তোমার স্ত্রী বুঝি আমার মেয়ের সঙ্গে কাঁদছেন ?  
সত্যেন। ( ধরা গলায় ) না, বোধ হয় ও নিজের সঙ্গেই কাঁদছে।

[ হরিপদ কোন কথা না ব'লে চ'লে যায়। সত্যেন কমলার কাছে এসে  
সান্দ্বনার হুঁরে বলল ]

সত্যেন। কেঁদে আর কি করবে কমলা !

[ কমলা আরও জোরে দু'পিয়ে কেঁদে উঠে সত্যেনের বুকে মুখ গাঁজে ]

কমলা। ওগো, পরের মেয়ের মা হওয়াও আমার কপালে নেই।

[ ধীরে ধীরে পট নেমে আসে ]

---











